她声音渐低，像是回忆翻涌，也像是有些词不敢讲得太清楚：
“我那些师妹……很多人，天资不够，骨不够，命也不够。她们试了，撑不过一炷香，就……再也醒不过来了。”
“你已经撑了四柱香了。”
“阿瑶，你别再练了，别再练出病来。”
说到最后，她声音低得几不可闻，语气中那一丝不属于教主的柔软，已化作几分恳求。
她这一生都太强，太孤。
对门下弟子严，对仇敌狠，对自己更无情。
但就是这一点仅剩的温情，她偏偏给了这个小女孩。
她伸出手，想抚一抚阿瑶的额头，却在半空中停住了，指尖颤了颤，又轻轻收了回来。
而榻上的阿瑶，仍旧闭着眼睛，只是嘴角似有似无地弯了一下。
那不是讽刺，也不是笑，只是一种认了命的温顺。
可若有人听得更仔细些，就会发现——
她答应得很轻，却没有说“我不想练”。
她只是说：
“不让我练，我就不练。”
桑若兰刚走，房门还未关稳，榻上的少女便轻轻起身。
阿瑶披上外袍，双脚落地，一步步走到梳妆台前，看着铜镜中自己的脸——
肤白，唇红，眉眼已然生得极好；再往下，是少女将成的饱满的身段，早已不输绣春楼里的任何一位头牌。
她知道，自己已经十二岁了。
在这个地方，十二岁意味着“可以上牌了”。
这些年，虽然桑姨护着她，芙蓉老板娘表面也从未催促过，但阿瑶不是傻子。
点卯时，那几句挂在嘴边的寒话，她听得清清楚楚：
“我们绣春楼不养闲人。”
“不干活的，挣不到钱的，都滚出去。”
明面上是在说“底下的奴儿”，但整座楼里，谁不心知肚明？
她阿瑶，一直都在那句话的影子下活着。
所以她从不辩，从不躲。
无论是哪一位头牌唤她去打水、擦地、洗床单、熬药汤，只要有人喊，她从不推辞。
她知道，有些人故意为难她，有些人只是试她底。
她就一笑。
不吭声，把脏活、累活、最不堪的活，一件件做完了。
渐渐的，连林姐都说：“这姑娘……倒是真能吃苦。”
也正因如此，她练出一把子结实的力气，肩膀窄却稳，腰板细却硬，提水挑煤都不皱眉。
可她心里却比谁都清楚：
她不想欠谁的。
哪怕将来真能靠着桑姨走出这绣春楼，她也要堂堂正正走，不带一句闲言。
不靠美貌，不靠宠爱。
靠的，是自己的骨头，硬得下腰，也撑得起人看低的眼神。
这夜，后院寂静无声。