他想不出有什么样的事，能让她露出如此悲伤的神情，仿佛世界要在她身后崩塌。
他隐隐心软，说不出是什么心情。看到她似乎并没有说的那么坚定，并不喜悦，而是感觉到从掌心连到肋下的阵痛。
他上前一步想要给她擦眼泪，她却警惕地退后，身后撞上餐桌。他停下脚步。
“为什么？”他轻声问道，“为什么？我想知道Z小姐的想法。”
这个问题让她开始回想起什么，身体冷了下来，愤怒逐渐升起。
她擦掉眼泪，抬头盯着他：“Z小姐说，她已经不喜欢你了。”
他似乎被这句话固定在原地。
他或许从来没有被人这样拒绝过，才会有这样的反应，她带着恨意想道。
他静止时也像一副完美的雕塑，她冷眼看着他从凝固到重新活过来。
他说：“是因为那个花边新闻吗？如果你是不满意我的回答，我可以按照你的想法解决。”
这不就是她想要的吗？他想道。
但是她却更生气了，冷着声音说：“你真的以为我就是为了这才闹的？别把这当成给我的恩赐。Y先生，不要把我看得那么轻贱。”
他说：“我没有轻贱你。”
她几乎要压抑不住自己的怒火，说道：“你确定？”
她说道：“你把我当什么，你自己清楚。”
她打开手机，找出她之前拍的那张照片背面，举起来让他看。
“这是你自己写的。”她说。
他阅读屏幕上的拉丁文，皱起眉：“我不记得有这件事。”
她气笑了，收起手机，直接说道：“我就这么跟你说吧。当你对一个女人有兴趣时，你喜欢的是她本身，还是喜欢她满足你那变态爱好的那一面？你引导她，让她继续在你面前展示痛苦，然后你来扮演上帝，一边拯救她，一边观察和享受她的痛苦与挣扎。”
就像凝视一幅画，驯养一只流浪狗。
你把她当作雕像，当作墙角的花瓶，当作生来不幸，祈求被宽待的可怜人。
你把她当做一堆待完成的石头，雕琢出你喜欢的模样。
“……所以，你想当皮格马利翁，但我不是你的伽拉忒亚。”
他面色更加苍白，像是在思索着什么。但是他没有反驳，她轻轻地笑了一下，感觉冬日的寒冷透过玻璃和暖气，无情地穿透她的身体。
他默认她对他的评价是对的。
她看着他的眼睛，迷茫，甚至有些脆弱。
她几乎没见过他这样迷茫的时候，那样游戏人间、不受约束的人，居然意识不到自己的内心隐藏着极端的虔诚。
她叹了口气，说道：“其实你……从来就没走出过那间教堂吧？”
他猛地看向她。
少年主动脱离的东西，它对他的影响并未消失。就如同那辆没有离开家门的阿斯顿马丁，他一次次地撞上树干，被困在逃离的循环里。
该说的话都已经说了，多说无益，只会更加难堪。
他忽然发现今天傍晚的夕阳，刺眼得像某天清晨的日出。
那天他们做完打架似的爱，坐在地上。
他想遮住她的眼睛，她却拒绝，拉下他的手，眯着眼直视日升。
她说：“我要看看太阳。”
那时她的眼睛就像现在一样，被阳光映得如同焰火。
他轻声说：“现在，你自由了。”
他转身离开。