温尔握着那杯已经不再温热的抹茶拿铁，轻轻放在床头。
“我没打算打扰你。”她说，“你不愿意说，就算了。我也不会多问。”
“我比你小，以前我总觉得你是世界上最厉害的人，”温尔的眼神像是陷入了回忆，轻笑道，“至少比温辞那个讨厌鬼更好更厉害。”
“虽然比你小六岁，但我觉得我好像比你勇敢一点。”
“今晚过来，就是想你了，所以来看看你。”
谢丞礼终于转头看她。眼神里有一瞬间的波动，像是一个人站在悬崖边缘，差一点就要掉下去。可他还是没动，没有说“你留下”，也没有说“你还是走吧”。
他只是低声问了一句：“上学的时候，在巴黎有没有遇到合适的人？”
温尔怔了一下，回来快三个月，眼前的人此刻仿佛像一个真正的邻居哥哥开始和她话家常。她觉得荒唐。张了张口，还是克制住没说出在口中盘旋着的脏话。可胸膛剧烈的起伏还是透露出她气急的心情。
“尔尔，你才二十四岁。”他继续，声音有些飘，“小时候我总是带你玩，所以你会不会，误解了自己的心？”
温尔的眼睛很亮，直勾勾地看着谢丞礼。她感觉自己听了一个全世界最大的笑话，但她的面部表情已经无法支持自己得体地笑出声来了。
“误解？”
上了一天班，温尔也有些疲惫了。她长叹一口气，声音却很轻：
“谢丞礼。”
“？”
“如果你没有生病，我可能会再咬你一口。”
谢丞礼闭上眼，缓缓吐出一口气，像是终于认输那样，极轻地说了句：“太晚了，让江屿送你回去吧。你一个人不安全。”
温尔没有动。
“尔尔，我现在可能，真的不适合见你。”谢丞礼垂下头。
“我知道你受伤的时候，你也说了一模一样的话。那是我四年里唯一一次见到你。”
“然后你给我吃了三年多的闭门羹。”温尔笑笑。
“冬残奥开幕式前，温家和凌瑞的项目完成的时候。”温尔像是下定了决心：“如果你还是没能喜欢上我，如果你还是没能面对我，我就不缠着你了。”
谢丞礼没抬头。
她没有再逼他。只是从口袋里拿出一张小小的便签，认真地写了几个字，压在床头柜上。然后站起来，帮他把被角轻轻掖好。
她说：“那我先走。如果你想见我，告诉我，我会来的。”
她走到门口，忽然停下。
他终于开口了：“温尔。”
她回头。
谢丞礼声音仍然轻：“谢谢你来。”
温尔点点头：“好好喝水，好好吃饭，好好睡觉。早点出院。”
她走后，谢丞礼转头看向床头柜上那张小纸条，字迹一如既往干净：
“温尔喜欢谢丞礼。没有误解。”
他把纸条握进掌心，闭上眼，手指紧得发白。