她轻轻叹了口气，额头靠在床头，呼吸被谢丞礼常用的各种气味和家里的木香包裹着，身边的枕头还能嗅到一点点他身上的味道。
她缓了缓，站起身，拉过毛巾在头上擦了两下，没干透，索性拎着毛巾出了门。
她一路走过长廊，轻声喊了句：“谢丞礼？”
没有回应。
她穿过本来给她第一晚准备的客房，书房，洗照片的暗房，一直到三楼走廊尽头的那扇门后传出轻微的金属声。
像是哑铃撞击。
她推门进去。
健身房灯光是冷白色，谢丞礼背对门坐在专用的训练椅上，手里握着哑铃，一寸一寸拉起再落下，节奏稳定，肩线拉直，小臂肌肉撑起一道线。
汗顺着他脖颈流下来，他的白T恤微微贴身，轮椅边放着一条被拎起来又被丢开的毛巾。
她倚着门没动。
谢丞礼察觉到身后的动静，转头看她：“怎么不吹头发？”
温尔也不回答，只往他这边走，走到他轮椅边，一屁股坐在地毯旁本来放着哑铃的小凳子上，靠着他腰腹。
她仰头看他：“你是不是在我洗澡那会儿故意躲起来锻炼？”
“没有躲起来。”
“你怕我看到你用了太多扶手，所以故意避开我。”
谢丞礼没说话，只伸手把她肩上的毛巾抽走，替她盖在头上。
温尔没动，安安静静地坐在那里，直到头发上的水气沾湿了毛巾才道：“换了床垫？”
他嗯了一声：“之前那张太硬，你说软点的好睡。”
她眼眶红了一点，盯着他不说话。
谢丞礼动作停了下来。
他知道她是难过了。
“但是你之前的床垫肯定是最适合你的。”温尔的声音已经有点哭腔。
谢丞礼一边轻柔地擦着温尔的头发，一边柔声道：“睡觉很重要的，我也感觉不到床垫。已经委屈你很多了，总不好叫你睡觉的床垫都迁就我。”
温尔不再说话，只是紧紧地靠着他，像只湿漉漉的小兽，蹭了蹭：“谢谢。”
说完觉得不对劲，但也不知道说点什么别的了。
谢丞礼垂眸，没忍住，用手摩挲温尔细腻柔软的脸蛋：“这么客气啊。”
“你会不会觉得我在很麻烦。”温尔想起被藏起来的护理用品，有点闷。
“不会。”谢丞礼的语气很郑重：“尔尔，你在的时候。我久违地感受到了，我在活着。”
温尔把头埋进谢丞礼截瘫后失去了腹肌，已经有些塌陷绵软的小腹，湿发扫过他手背。她没动，只是靠得更紧了点：“你要是这样，我真的会赖在你家不走的。”
谢丞礼有些紧张地动了动手指，最后释然地捏了捏温尔的耳垂：“那就不走。”
地毯是厚实的，谢丞礼的轮椅停在两人身边。
他没有再继续锻炼，手里的哑铃搁在脚边，温尔的发丝贴着他掌心，凉凉的，像湿过的羽毛。
她就这么靠着，什么都没说。
谢丞礼也没催，只是紧紧地用手臂搂着温尔。他知道温尔心里难过。
可他没有任何办法。
温尔善良，心软，温柔。哪怕他没有任何委屈和退让的感受，可温尔还是会怪自己。
冷白色的光落下来，把他坐在器材上的影子拉得很长。只看影子，竟是难得的和谐。
温尔的脚趾动了动，轻轻顶了顶他的垂落在一边，有些歪斜以及快掉出拖鞋的脚。他不知道温尔在干什么，只顺着她的动作低头看她。