温尔启程去巴黎，临行前一天的下午
卧室里只亮着床头灯，行李箱敞开着放在矮几上，谢丞礼坐在矮几边，一件件把温尔的东西装进去。
他没有问她要带什么，也没让她递东西，只是低头，手指一点点把温尔的化妆包，常用药盒还有电源线归类在行李箱里塞好，安静得像在完成一项和他无关的事。
温尔窝在床上，盘着腿，刷手机刷得兴致缺缺，时不时悄悄看他一眼。
“我可以自己收的。”她说。
谢丞礼没抬头：“左右也是闲着没事，顺手给你收拾了。”
她没再说话，盯着他把收纳袋拉上拉链，动作干脆，却带着一点太过用力的克制。
“你是不是……”她顿了顿，语气轻飘，“有点舍不得我啊？”
“这个奖项含金量很高。”他答非所问。
“你明明早就知道我要去一段时间。”她笑着逗他，“可你现在这个样子，看上去真是我见犹怜啊谢总。”
谢丞礼终于抬眼，和她对视了一秒，又低下头去，手上动作不停。
“和你住了半个月，第一次见你这么沉默呀。”她放下手机，膝行到床尾，凑近垂着脑袋的谢丞礼，“打算使用美人计留下我啊。”
他把行李箱合上，静了几秒，才低声说着毫不相干的话：“那边天气冷，明天走的时候穿羽绒服吧。”
轻飘飘的一句话，却像撬开了什么。
温尔从床上下来，走过去坐在他腿上，靠着他说：“收完东西了？现在你可以说点别的了。”
谢丞礼侧头看她，眼神终于松动了一点，伸手搂住她，将头埋在她的颈窝，缴械投降：“早点回来。”
温尔摩挲着谢丞礼的后颈，觉得可爱，轻声安抚：“给你带马卡龙好不好？”
“不要。”
“那你想要什么？”
“你早点回来。”
温尔笑着拍拍他肩膀：“撒娇呢啊？谢娇娇？”
谢丞礼耳尖泛红，没吭声。
晚饭，两人难得沉默地吃着，碗筷碰撞的声音清脆平淡，衬得窗外风声都显得沉重。
温尔吃了两口汤，发现谢丞礼的碗几乎没动。
“你这饭吃太表面了吧，谢总。”
“不怎么饿。”
“什么不怎么饿，你是不是有点焦虑了啊。”她放下筷子，实在是有点担心，拧眉，“我走半个月你打算天天不吃饭，等我回来抱骨头架子睡觉啊。”
谢丞礼没回答，但是重新夹了一筷菜，咀嚼得缓慢。
温尔难得的有些无奈，她实在是第一次见谢丞礼这模样，活像受气委屈的小媳妇。只把自己跟前的那碗汤推过去：“喝点汤。”
他接过汤碗，手指在碗沿顿了几秒，像是不知道该说什么。
温尔撑着脸看他：“你想说什么就说，我感觉到了，你心情不对。”
“你走之后，要给我发消息。”他垂眸，看着面前的汤碗，用勺子搅和着可怜的菌菇，淡淡地说。
“遵命！”
谢丞礼抬眼看她，忽然像意识到什么，又收了回去。
温尔起身走到他身边，拉开他身侧的椅子，蹭着他袖口坐下，靠在他肩上：“你这样子，难不成是怕我不回来？”
他沉默了一下，回答：“怕你重新回到那边的节奏，觉得比这里有趣。”
她笑：“你还挺会给自己添堵的。”
“不是添堵。”
“那是什么？”