病房的光线混着半途成为水滴的小雪，像水汽一样弥漫在玻璃上。窗帘没拉紧，晨色从缝里钻进来，被棉纱布料削成模糊一片。
谢丞礼靠在病床上，半坐的姿势因术后无法久撑而略显僵硬。他的左腿从病号服下方垂出一角，轻飘飘地贴着床面，皮肤因失温而显得格外白。那条瘫软的腿静静歪斜着，毫无生气地挂在身体末端。
温尔靠着他。整个人窝在他肩下，小臂小心翼翼地凑近他腰侧，却没贴着。头则靠在他大腿外侧，整个人像断电的机器人，呼吸都断续。
她一动不动，只有抓着他衣角的那只手，指节紧了一点，腕骨僵着。
谢丞礼垂眼，看着她颤动着的睫毛，宛如垂死挣扎着的蝴蝶。
她还没回来。
她的意识像玻璃后带着水汽的树影，模糊不清，晦暗不明。
被炸响和枪声割裂在那一夜的剧场里。
谢丞礼轻轻扣住她的手背，掌心压得极重。
“尔尔。”他低声叫她。
她没动。
他等了一秒，声音再轻些：“我给你讲讲，咱们没见的那几年，我的事情。想不想听听？”
温尔的睫毛动了动，像风吹过水面，荡开极浅的涟漪波纹。
谢丞礼静了片刻，刻意让声音变得柔和，缓慢地开口：
“你十九岁生日那年，我本来想飞来这里看你。”
“因为你那天发了一条朋友圈，说‘楼下只有星冰乐和泡面，夏天连蛋糕都懒得买，就用从国内带来的辣条祝我生日快乐吧。’。我当时翻来覆去地看你的动态，有点气恼。为什么你不好好吃饭，为什么不重视自己的生日。”
“那时我想，如果那天告诉你，说我喜欢你，会不会算一份生日礼物。”
“结果没赶上。”
他语气极轻，像是在低低地讲一件已经结局的往事。
“那天早上，我在工地指现场。二层平台的钢板松了。地面空旷，我反应算快，但还是被撞倒，从施工楼梯直接翻了下去。”
“脊柱断掉的那一刻，我是清醒的。”
温尔似乎被这句话短暂唤回了神志，反握住谢丞礼的手，像是下意识地在安慰他。
这动作弄的谢丞礼鼻尖一酸。
“送进医院后，医生说先不能下定论。得观察一下，看看是脊髓震荡还是损伤。”
“我当时真的信了。”
“到了晚上的时候我盯着自己脚尖，想试着动一下。”他顿了一下，但把那晚翻出来时，仍有一丝反胃，“我试了一整晚。”
“一次都没成功过。”
“术后第三天，医生查房，用签字笔在我身上戳了一通，然后说‘完全性损伤’。我没太听明白，只看到我妈站在门口，眼圈一下就红了。”
“我那一刻才意识到，不太好。”
他说这句话的时候，没有强调，也没有顿足。语气轻缓，像陈述一张医嘱单。
“被确诊的下午，我爸妈找的专业的护理人员来帮我清理身体。那是我摔伤后第一次看到自己插着尿管。”他忽然顿了一下，声音更低了，“透明的导管，从我的大腿，延伸到床下的收集袋，里面的液体是深黄的，我肋骨下面都没知觉，也不知道自己什么时候尿了。”
“那一刻，我才忽然反应过来，受伤一周的时间。我还没上过厕所。然后我想，啊，原来我已经感觉不到自己该什么时候去卫生间了。”
谢丞礼闭了闭眼，声音极慢：“同天晚上，护士进来帮我翻身。她带着实习医生，两个人把我侧翻过去，我当时以为只是翻身，没有反应。”
“后来我闻到了味道。”
“我才意识到，我失禁了。”