谢丞礼不敢催她。
他知道她是在靠感觉活着。
太多话、太多解释、太多企图唤醒她的声音，都会像白噪音一样，被她隔在意识之外。
创伤后应激障碍本就不是线性恢复的，他只能一遍一遍的重复。
这天夜里，她格外安静。
靠着他不动，也没像昨晚那样摸着他的肩膀，只是像耗尽了所有能量一样，伏着，不说话，不动。
谢丞礼抬手，轻轻覆上她的后背。
掌心很大，干燥而温热。
他轻轻在她肩胛骨下方顺着呼吸摸了一下，指腹勾住她的一缕发丝，然后贴着她额角低声问：
“尔尔。”
温尔没应。
谢丞礼轻声笑了笑，声音低到几乎只在胸腔里颤。
“你记不记得那天晚上，我跟你说‘待在我身边’？”
谢丞礼轻声继续：“我没能说完。”
“因为那时候，我在想，要是我们两个谁都出不去，是不是也还可以。”
“不是甘愿死在那里。只是，我想，就算只剩我们两个在那儿，也还是可以。”
温尔睫毛动了一下，像是被触到了什么。
谢丞礼慢慢转头，看着天花板。
他的视线有些空，但语气很稳：
“你听到过那一声吗？”
温尔没有反应。
谢丞礼轻声道：“不是第一声枪响。”
“是第二声之后的那一小段静。”
“所有人都在跑、在叫，但我耳朵里突然就什么都没有了。”
“只听见一声，特别尖，特别细的回弹。”
“像玻璃裂了之后，碎片卡在地板下，被什么东西压着磨了一下。那声音有点像指甲划过黑板，听的人牙酸。”
他说得很慢，很轻，像怕一说快了，就吓跑了怀里的女孩。
温尔的手指开始轻轻发抖。
不是剧烈那种，只是极细微地，从关节最末端开始，一点点地，不受控地发抖。
谢丞礼察觉到了。
他没有停，也没有换话题。
他只是把她的手慢慢拉过来，放进自己掌心，用掌根抵住她手背，替她撑住那段快散掉的力气。
“我那一刻真的以为自己完了。”
“不是怕死，是怕你万一不听我的，跑了怎么办。”
“那我就什么都不知道了，不知道你有没有摔倒，会不会被踩，会不会……”
他说到这，声音停了一下。
“那时候我手里抓着手机，整个右边都动不了。”
“我听不见你，也看不见你。”