他抬起手，缓缓贴上她后颈的那一小段温热肌肤，语气比任何时候都要柔：
“你靠着我那天晚上，我就知道你回来了。”
“哪怕只是身体先回来，心晚一点也没关系。”
温尔没有说话。
但她的手伸过去，绕过他侧腰，轻轻搭在他不太有感觉的左侧下腹。那一块，正是伤口之下他几乎察觉不到的那一段。
她没有提醒，也没有征询。
谢丞礼低头，轻轻蹭了蹭她的额角。
“尔尔，谢谢你回来。”
温尔贴着他，过了许久才轻声：“你怪我吗？”
“那天在歌剧院，我……没反应。”
“你叫我，我没有动。”
“你流了那么多血，我也没有跑。”
谢丞礼听着她的声音，指腹慢慢收紧，把她抱得更近。
“尔尔，你已经做得很好。”
“你当时在保护我。”
“你看到我倒下轮椅了，还蹲下来扶我，你甚至压住我流血的地方替我止血。”
“温尔，我都记得。”
温尔忽然吸了一口气。
不是哽咽。
她终于被清楚的看见后。温尔开始深呼吸，很长，很深，像是第一次真的有了氧气的吸入。
她靠着他，小声道：“你知道吗？”
“我之前其实……很怕碰你。”
“怕碰到你哪里疼，或者……”
谢丞礼接下去：“或者你觉得自己弄坏了我。”
温尔点头。
谢丞礼低笑：“你弄坏我也没关系。”
“我本来就坏了一大半。”
温尔猛地看他一眼：“你别说这种话。”
谢丞礼歪头，贴着她额头：“好，不说。”
“我的意思是，你摸哪里，我都让。”
温尔的眼神软下来。
她慢慢抬手，沿着他胸口，轻轻按在他的心跳位置。
一下一下，很轻。
谢丞礼点头：“让的。”
温尔低头，轻轻贴上唇角。
靠上去，一点点停在那里，认真的感受他皮肤下那颗跳得缓慢却坚定的心。
谢丞礼闭眼，手掌轻轻压住她的后脑勺，把她整个人搂进怀里。
夜深了。
病房的灯早已熄灭，只余床头角落那盏调成最低亮度的夜灯，透着微温的光线，从墙角缓慢地铺展开去。窗外的风像是也睡了，树枝几乎不再晃动，只有病房外远处偶尔传来的滚轮声，细微而空旷。
温尔睡在谢丞礼身侧。