暮色渐沉，猩红的天鹅绒剧院座椅上渐渐坐满了玩家，唯独少了苏雨和那个藏在兜帽中的男生。
苏雨呢？秦策整了整高定西装的袖扣，锐利的目光扫向萧野。作为自封的队长，他习惯掌控队伍每一个人的动向。
萧野正往嘴里灌着从餐厅顺来的红酒，闻言不耐烦地啧了一声：老子又不是她的保姆。红发男人随意地用袖口擦了擦嘴角，那女人爱去哪去哪。
秦策的眉头皱得更紧，指节在扶手上敲击出不耐烦的节奏。他转头看向那个浑身纹身的壮汉和红衣红唇的唐染，壮汉只是耸了耸肩，继续摆弄着手中的消防斧。唐染则痴迷的盯着自己的指甲，连一个眼神都没给他。
八点的钟声准时敲响，悠长的余音在剧院内回荡。帷幕缓缓拉开，露出精心布置的舞台。
一个穿着睡袍的少年赤足站在道具宴会厅前，暖金色的灯光从门缝中渗出，映照着他苍白的脚踝。香槟杯碰撞的清脆声响与放浪的笑声从门后传来。
少爷。一个仆人从阴影中现身。他后颈处有若隐若现的银线，而少年身上却没有。
公爵特意嘱咐过。。。仆人压低声音，您知道的，他不喜欢您在宴会上。。。咳嗽。
门内传来男人肆意的笑声，夹杂着女人娇媚的回应。少年攥紧睡袍腰带，声音细若蚊吟：我。。。只是想问他一本书。。。
台下，沉昭余光瞥到第叁只队伍的口罩女人突然绷直了脊背，手术刀在指间翻转。年长者布满老茧的手按住了她的肩膀，摇了摇头。
道具门旁，仆人摇摇头：明天吧。现在大人在。。。忙。
门内突然爆发一阵哄笑，有人打翻了酒杯。仆人隐入黑暗中，少年则转身，踉跄着跑到舞台另一侧亮起的道具书架中，他颤抖着拿起一本书，却久久没有翻页。
突然，他狠狠合上书本——看。。。看啊。。。少年的声音依旧细若蚊呐，带着些许颤抖，与摔书的动作形成诡异反差。沉昭注意到他的瞳孔不正常地扩大，冷汗顺着太阳穴滑落。
沉昭他们看不到：在聚光灯下，少年的视角中，这空荡荡的观众席坐满了宾客，他们目光灼灼，注视着这位舞台新人。
“这…这就是…”他嘴唇嗫嚅着，却怎么也无法继续发出声音。
舞台恐惧症。
或许是演艺厅的温度太低，沉昭手心冒出冷汗。拥有丰富舞台经验的人不会出这种问题，刚刚的仆人就十分娴熟。考虑到整个公馆内的仆人都有一种诡异的协同感，而偏偏这个少年没有。
如果他不是仆人，那他……极有可能是那个迟迟没有来的兜帽男。
舞台上的空气凝固了，似乎没有办法忍受少年的表演，一个脑后扎着小揪的仆从无声地从黑暗中浮现。它没有五官，胸前没有编号，纤细的身形模糊了性别特征。
你在亵渎舞台。它的声音像是生锈的齿轮在摩擦，每个音节都带着机械的顿挫。
少年惊恐地向观众席方向逃窜，却在舞台边缘砰地撞上一堵无形的屏障。
演员应当处于舞台之上。无脸仆从的警告让整个剧院温度骤降。
台下的年长者突然暴起，军靴重重踏在深红色的地毯上，发出沉闷的撞击声。
“许沉…”戴口罩的女子似乎想拦住他，但没来得及，不知何时从后方出现的侍从已经走到过道边上阻拦她追逐的脚本，她只能坐回座位。
名叫许沉的男子大步向台上跑去，然而在距离舞台叁米处，一个侍者如同鬼魅般从侧幕闪出，精准地伸出手从背后架住他。
这位客人，请勿干扰演出。侍者的声音平静得可怕。
许沉一个利落的背摔将侍者重重砸在地上，骨头断裂的声音清晰可闻。然而那具躯体以违背人体工学的姿势扭曲着爬起，脖颈呈现不自然的180度扭转。