第一次，程厘有种哽咽的冲动，明明连她都没想到的事情，他却全都为她考虑了。
程厘此刻，什么都没有说。
但是没有说话，并不代表程厘的内心是平静的，这一整晚她犹如坐了过山车般。
其实程厘一直是个很慢热的人，特别是对待感情，从她二十八年里，只有过一段感情就能看得出来。
上学的时候，虽然有因为母亲耳提面命的缘故。
但她也是真的对青春期的恋爱没什么兴趣。
到了大学，她依旧忙碌着，忙着学业，忙着新生活，唯独没有忙着谈恋爱。
因为程厘外表的原因，即便她在学校里低调，但依旧还是有不少本院或者外院的人认识她。学生会活动，只要她到场，总会有很多男生故意出现，撞着跟她偶遇。
追求者更是如过江之鲫，从未断绝过。
但程厘就是没什么感觉，对那些人提不起兴趣。
连孟元歌都觉得奇怪。
要是说她出生在原生家庭不好的地方，又或者因为父母感情不好受过伤害，或许还能解释，偏偏她不仅父母感情极其好，原生家庭更是给了她太多爱，没让她受过一丝丝委屈。
孟元歌最后都百思不得其解，觉得或许她就真的是感情冷淡吧。
研究生、工作，程厘就这么平淡走来。
许冀衡的出现，大概只是一个契机吧。
那时候程厘已经步入社会，进入公司工作，又是创业公司，正是压力最大的时候。
许冀衡锲而不舍的追求，让她尘封着的情感世界，终于愿意做出一点点尝试。
只是也仅仅是一点点而已。
就像许冀衡曾经抱怨过，她跟别的女生不一样，朋友圈从来不秀恩爱。
后来程厘虽然妥协，偶尔会发发她和他相关的照片。
但这样的妥协，从未改变本质。
那就是她对许冀衡，不够喜欢。
就像许冀衡那晚对她说的，哪怕他没有劈腿，但总有一天，程厘会从这种被妥协的感情里清醒过来，毫不犹豫地选择离开。
这话，如今看来。
倒也全然不是他甩锅之言。
最起码，程厘从未在许冀衡身上，感受到今晚这样的情绪。
在容祈出现在包厢门口的那一瞬，那种心跳瞬间冲到人体所能承受极致的感觉，让她陌生而恍然，她从未想过，原来人的心脏可以单单因为一个人，剧烈到这种程度。
那一刻，她耳畔心跳轰鸣，有一种前所未有的强烈感觉。
在她胸腔里横冲直撞。
这种感觉，大概是喜欢吧。
其实这种情绪，并不单单因为今晚，才乍然出现的。
就像是火山爆发那样，在日积月累之下，那种原本浅浅的期待，一点点被压缩累积，直至最后一秒的爆发。
曾经，程厘在感情上总是被动，被追求，被喜欢。
从未有一次。
哪怕一次。
她想要主动。