我反驳：“我宁愿我们下辈子还做兄弟。”
“选择权在我。我不愿意你受苦。”
我哥又把这句话拿来压我。
“做哥哥的，手里总有一些权利，是不是？别怪我不和你商量，你那时候太小了，只是一个小小的婴儿，你懂什么。”
我看着他的后脑勺：“你不也是和我一起长大。”
“我不一样。我死了，人间种种因果全部都通透了。所以抉择权才会在我手上。”
“一开始就想和我上床吗？”我问。
“一开始只是想好好爱你。”
我哥的回答一丝不漏，无论是真心还是假意。
“后悔吗。”
“有一点。”他翘着嘴角笑，侧了点头眼尾撩起来眸子轻飘飘扫过我的脸。
“我不后悔。”
我看着不远处孤零零一个荒凉的坟墓，旁边野草纵生有坟墓的一半高，青苔蔓延在墓碑的基座，灰尘填塞进盘虬的暗红笔画里，多年嘈杂的风早已把风餐露宿的刻字吞食，名字糊得看不清。
少有人来看他。
旁边的一棵高高的树遮住坟墓的光，它身处一片被风吹得缭乱的黑影中，自身也成了无人在意的灰黑影子。
我把菊花放在墓前，弯腰去看上面模糊不清的文字，伸手摸了一手指厚重的灰尘。墓碑上本该深红的字蒙了尘又被风霜刮削，变得浅而暗淡。
手指猝然一顿。
布满灰尘的墓碑上所有的字都暗淡，尤其是他看不清的名字，糊成一团。没有人在意他，他自己更不在意自己的名字是什么，不在意朱红的名字有没有少一撇少一捺，不在意这是否会在风蚀中变成一个无名碑，不在意多年后它也许会被铲平成水泥地下压实的泥土。
他不在意，动动手指掸去灰尘都懒得。
然而我在上面看到了我的名字。
模糊成一团的某某之墓左下角，写着弟弟陈木。
我看得痴迷几乎可以说是魂魄都被这块墓碑迷了进去，下意识用手指抚过去，灰尘轻而易举尽数被柔软的指腹擦走。
手指下深红的字明目张胆的显露出来。
很神奇。
我心脏像是被谁一把攥住了，氧气被收紧的手指尽数排出去，疼痛弥散开来渗透每一寸胸骨，痛过了是滔天的餍足。
我敞唇抽了口气，落在墓碑上的眸光一动未动。
活着的人的名字落在死去的人的墓碑上，我哥的名字淡得看不清字迹，而我的名字清楚地印在上面，像是谁多年里痴迷地诅咒和呵护。
弹指一挥间十八年过去，风霜曝晒暴雨干旱，他的尸身供养了一圈和他尸身一样高的张扬嚣张的野草，供养了一棵两颗遮挡风雨的树。
他甘愿变成泥土，变成白骨，变成碑上的湿漉。一次一次贪婪地滚过我深红的名字，变成灰烬尘土也要把我笼罩呵护。
我总算知道为什么我妈会相信我小时戏言。
夜黑风高，血红的名字落在我哥的墓碑上，诅咒一样灼亮。
她频繁地来看这个夭折的孩子，天天都细心地擦拭所以并没有发现异样。等她慢慢地慢慢地把所有注意力集中在我的身上，一个月，半年，节假日，一年来一次，才惊恐地发现这个孩子的墓碑上全是风尘暗淡无光，唯有一个名字灼红如一。
我妈觉得那是诅咒。