每天睁开眼不会看到那双永远缱绻地凝望我的眼睛，每天入睡时不能靠在一个怀抱里听到同频共振的心跳。
我像是蹒跚学步的孩子，等他离开我后才一个人艰难地走向被他挡住的人间。
没有他，我养成了很多坏习惯。我喜欢在疾步穿梭的人群里幻想能找到一个也许会悄悄穿透他们的身影，我知道这样不好，只是我太渴望能见到他，我太期待一个好久没有触碰到的身体能够拥我入怀抱，我好想他回来再多陪陪我哪怕一天一小时一分钟。
哪怕让我再看他一眼呢？
哪怕给我一个把他留下的机会呢？
为什么对我要这么狠心。
我爱了他十八年，在没有他的第十九年又开始恨他。
我恨他，我恨他心狠，恨他不言，恨他那双含笑的眼睛不说话，恨他的一滴眼泪比他的吻还要灼烫，恨他不给我一个选择的机会，恨他不把选择的权利交给我自己，恨他替我做决定。
我恨他，恨他比我更爱我自己。
我爱了又恨，恨了又爱。我频繁地去他的墓前，又断断续续地隔三差五忍着去看一眼。我老是想做一个关于他的梦，又怕做一个关于他的梦。梦做多了，会不会哪一天以往数年经历的一切也变成无数个梦里平平无奇的一个？
我翻来覆去地过着平淡的日子，可时间没有因为我的焦躁而快上一分一秒。
它慢慢地走，路过我，凌迟我，嘲笑我。
可是就算这样难熬这也才是我独自一人的第一年。
十八岁以前的每一年，他陪着我，陪着妈妈。
十八岁以后的每一年，我守着一座坟，守着妈妈。
我妈在老去，我看到她的皱纹慢慢变深，她慢慢地头发白得越来越快越来越多，让我给她染了一次又一次，拔了一次又一次，可白头发还是像春天的杨柳冒出新芽那样层出不穷地长。
上大学之后陪在我妈身边的时间多了很多，她下班之后我和她一起吃饭一起随便闲聊几句，比高中早出晚归一个星期说不了几句话要好多了，关系也肉眼可见的缓和。
学校里的生活也能适应，几个室友人很好，性格又开朗，会帮我很多忙也会给我打掩护让我就在家里睡，随手扔个枕头套上我的衣服塞进我的床上假装我在睡觉。
我现在相信了我哥说世界上还是爱偏多。
一切都在向好的方向发展，人生顺风顺水，日子平平淡淡不快也不慢。
可是哥哥，我还是好想你。
我每天早上从床上醒来，暗淡的房间里空空荡荡。机械地穿好衣服下床洗漱，没睡醒的时候一抬头看着镜子里自己的脸总是一阵恍惚。
镜子里的我像是他，我试着练习去牵动我脸上的肌肉慢慢地对自己笑，可是笑起来还是没有他笑得那么自然，没有他不经意一瞥一笑那么好看。
我猝然惊醒看到自己笑起来的脸就像东施效颦被撞见时的难堪和惊愕，匆匆地洗一把脸就从厕所逃一样地快步走出来。
他走后再没有那么一场缠绵数月的雨落在这个城市，外边出了太阳，照得我眼睛一晃顺手就偏过头遮挡住眼睛。
妈妈在喊我下去吃早饭，还是我高中时爱吃的那些东西，一个也没变。
外边有声音顺着风流畅地涌进我的耳朵，带小孩的大妈大爷们在下面聊天，嘴里叽里呱啦直冒方言笑呵呵地晒太阳。
室友雷厉风行跟我拨了个电话过来问我今天回不回去，一整天都没课，他们准备聚个餐然后去打篮球，如果我要去可以一起。
我说好。
挂了电话，我放下遮挡住我眼睛的手遥遥地往太阳那头眯着眼睛望了一望。今天天气真的很好，太阳暖融融的很舒服，让人身上发懒想躺在太阳下把自己也翻来覆去晾一晾。
日子在一天天变好，就连天气也在一天天转晴。
可是哥哥，我想再见你还要等多少年？
还要等多少个春秋轮转，等多少个这样的晴天又等多少个难熬的雨天？
好像我的人生只剩下一个等。
要么等到我遗忘他，要么等到我死去扑进他的怀抱。
可我还要等多少年？
我好想你。
我恨你，我更爱你。