“我以为你在家会叫保姆帮忙收拾。”
“不会。”谭仕章说，“自己有手有脚，哪就指望别人伺候，又不是半身不遂。”
而且他不喜欢别人碰自己的东西——不是有洁癖，只是谭仕章有很明确的物品归属意识，对自己的东西有界限分明的占有欲。他的个人物品只要能刻字其实都有刻字，这是习惯之一，另一个是被别人擅自碰的时候，出于礼貌，不会明面上表现出来，只是眼皮会轻微下垂，用一种看不出异样的眼光扫对方一眼，被擅自夹菜和倒酒的时候同理。
两个人在一起时间越长，这种小习惯发现得越多。说起来，其实谭仕章藏得很深，这点习性属于个人喜恶，很少用于强求别人，放在公司里，可能一辈子干到退休都不会有人发现。
至于冯敛臣发现这点的时候，在生出“以后注意”的想法时，他好像已经被纳入了特别允许的范畴。
谭仕章能接受他动自己的衣服、床品、锅碗瓢盆、办公文具甚至工作台上的工具，这种接纳虽未口头明说，但是他允许别人碰自己的工作台，简直称得上特权了。
只是冯敛臣从未系统地、深入地却思考过这种特权意味着什么。
突然听谭仕章说：“递给我两条领带。”
“哪两条？”
“已经挑出来在衣架上挂好了，一条红的一条灰的。”
冯敛臣从衣帽间把领带和配套的配饰拿出去交给他。
男士的行李仿佛比女士简单，但是真讲究的人东西一点也不少，尤其要出席商务场合的时候，连配饰都要提前考虑周全，否则看在别人眼里等于露怯。这些场合两个人都熟悉，审美也没有大的差异，似乎很多东西根本无需商量，直接递过去就是。
帮忙收拾了一会儿见到饭点，冯敛臣去外面点菜。
叫了附近的饭店外送，到底要分别一个月之久，临行前点了几个正式的菜式践行。上桌摆齐的时候他叫谭仕章上桌，对方在卧室应了一声，说这就好，又说橱柜里有红酒。
冯敛臣找到酒和高脚杯，扭头望了眼摊开的行李箱，看见防尘袋一角拖到地上。
他走过去整理，在空旷的客厅直起身，玻璃上看到自己的孤独的倒影。
有一瞬间，冯敛臣忽然想问自己：这样的生活算什么？
脚面一暖，咪咪吃饱喝足，慢悠悠挪过来，卧到他的拖鞋上。
这种偶发的感慨来得快去得也快，谭仕章出来的时候，冯敛臣已经坐回餐桌。
桌布雪白，摆了三四个盘子，清蒸东星斑，糖醋小排，客家咸鸡，榄菜干煸四季豆，红酒开好了，倒在高脚杯里是桃色的液体，带着浓郁的果香。
两人碰了碰杯。
盘子大部分空了，人则抱到了一起，先是一个试探的吻，情欲如开闸般来势汹汹。屋里有中央空调，不管外面是冷是热，室内总是温度怡人，体温却仿佛燃烧到融化，领带落到地上，又被捡起，一圈圈缠绕起来，扣子不知是哪一颗拽掉了，掉到桌上，又咕噜噜滚到盘边。
艳红的酒液顺着喉结流进领口，染红的衬衣扔在地上，不知道过后还能不能救回来。
冯敛臣分心瞥它，谭仕章用了浑身的力道把他往怀里按：“以后赔你。”
他的吻从轻柔到蛮横，不容拒绝，这晚试了很多没试过的地方，先是去浴室，又在客厅床前，书房书架，甚至厨房岛台。
人还没有离开，仿佛已经觉得不舍，只有抵死缠绵，才能弥补空虚。
浑浑噩噩的时候，冯敛臣想，刚开始时也不过是偶尔见面，有什么不一样呢？
冯敛臣又一次从浴室出来，嗓子有点沙哑，卧室门口收纳盒里有喉糖，是上次专门买的。
他摸了一粒，剥开填进嘴里：“你要不要？”
谭仕章懒洋洋地说：“我不用。”
他们比通俗意义上的床伴多了点居家的日常，比普通的情侣又少了些什么，或许是陪伴，或许的承诺，或许还有别的什么。但这个时候不适宜思考这些，他只想躺上床去。
谭仕章俯在床沿，他把猫抱到了床上，一手撑着脑袋，拿东西在逗它。
咪咪伸出爪子去扑，那东西叮铃响个不停，这熟悉的动静已经响了一晚，以至于冯敛臣没戴眼镜，凭声音都辨认出来，哭笑不得地上前没收：“怎么拿这个给它玩。”
谭仕章说：“没关系，它不介意是脚环，它自己也喜欢卧在别人脚上。”
冯敛臣用冰凉的手贴住他脸颊：“你让它当成自己的玩具，以后听到动静就过来围观。”
谭仕章翻了个身，伸懒腰笑道：“这个我不介意就是了。”
他半坐起来，靠在床头，看着冯敛臣坐在床边擦头发，两人享受着别离前的片刻静谧。
冯敛臣腰间一重，谭仕章伸手环住他，胸膛从背后靠上来；“我不在的时候，你可以在这边住一阵子，省得来回两头跑，这边有家政服务，定期过来打扫，平时生活都方便。”
冯敛臣说：“不用，我可以每天过来喂猫，平时有监控看着，应该也不会有问题。”
谭仕章说：“但猫不光要吃要喝，这只还黏人，家里有人陪好一点。”