她叹了口气：【我小时候，哥谭还很繁荣。可自从布鲁斯韦恩死后，一切都变了。】
你半真半假地说：“我很难想象他居然会死……”
【是啊，这件事至今是个悬案，也许是超能力者，也许是别的什么……】她脸上的线条微微扭曲，像是回忆起了什么可怕的事，【那段时间，街上每天都有新的尸体。大都会毁灭后，情况更糟了，要不是蝙蝠侠回归……】
你的心脏猛地一跳。
大都会……毁灭？
什么情况能让超人和蝙蝠侠的城市遭遇这种打击？
你沉默片刻，轻声说：“……大都会。”
一切尽在不言中。
她跟着叹气：【我妈妈是大都会人。惨剧发生时，谁也没想到……听说超人再也没有回去过。】
你换了一种更符合年龄的语调：“我听说蝙蝠侠刚回来那会，哥谭乱得不行。”
【是啊。】她的语气变得复杂，【死的人实在太多了，蝙蝠也变了很多。】
你佯装好奇：“以前的蝙蝠不像现在这样吗？”
她笑了一声：【以前的蝙蝠可不会一周内挂上十三具罪犯的尸体。】她用一种分享秘密的口气说，【你知道吗？警方曾经试图阻止他。】
“后来呢？GCPD是失败了吗？”你追问。
【后来外界传来的消息越来越糟，哥谭几乎被政府放弃。相比之下，蝙蝠的统治反而让日子好过一点。】她耸耸肩，把绘本翻了个面，向你展示封面，【哥谭总是需要蝙蝠侠，就像这样。】
你怔住了。
——绘本的封面是用披风笼罩城市的蝙蝠侠。哥谭在披风下灯火通明，最亮的一盏光投射到天上，同时映照在蝙蝠侠的胸膛上，形成一个巨大的蝙蝠标志。
她注意到你的视线，会意地问：【你对这个感兴趣吗？】
“……以前我家好像也有一本同样的收藏。”你听见自己说。
她很高兴：【真的？这是我从旧书区翻出来的，关于过去的蝙蝠侠的故事。作者不详，但我很喜欢。可惜在现在的哥谭，蝙蝠是个禁忌话题。】
“我能看看吗？”你轻声问。
【当然可以。】
你接过绘本翻开。
尽管文字依旧无法辨认，但构图、光影、排版、分镜、甚至某些画面的笔触……
你合上书页，影子仿佛从你的表情中看出了什么，体贴地说你可以先看，她等过几天再来借阅。
是个作风亲切的好心人。
你向她道谢，目送影子离开，室内又恢复了安静。
小红“啾”了一声，你知道他在问你怎么了。
“我……”你顿了一下，恍惚地说，“这本绘本的作者就是我。”
小动物们齐齐抬头：“？”
你摸着有些陈旧的封面，感觉到一种巨大的不真实，以及恐慌。
“为了庆祝蝙蝠侠出现在公众面前的第十五年，我们为他制作了这本绘本，封面、插图和排版都由我负责。”你轻声说，“《哥谭印象》，第一版样书还没寄过来，原本预计十二月完成。”
你翻到绘本的末尾，这里的配图主体是晨光中无比美丽的哥谭，蝙蝠站在塔顶的滴水兽上，日光从海面上蔓延出温暖的橘黄，给蝙蝠的影子镀上一层浅浅的金光。
这幅画的标题是《守望者》，是你之前在韦恩塔上得到的灵感。后记的文字无法辨析，但末尾的创作者签名部分附带了一只戴着蝴蝶结的Q版兔子——你画画时用来当水印的标记。
梦魇是本宇宙特有的怪物，你和丘比都对它们知之甚少，几年下来只是总结出了部分捕食习性。
可这次的梦魇太过不合常理。
你有想过梦魇会不会是某个人类变的，毕竟本宇宙世界观一看就很黑暗，但哪怕是人类，在领域里搞出一本还没出现过的书也太超过了。
“时间线跳跃？平行世界？”你自言自语，也不对，你能确定你确实身处梦魇的领域之中，这种全屏范围的精神攻击要是常态化，在其中生活的人类不是死光就是进化。
骑士凑过来蹭了蹭你的脸。