早晨六点，他们从安全屋出发，前往林查班港。
陈泊桥主动提了行李箱，和章决一块儿下楼。
走到楼下平地时，章决回头看了一眼。
陈泊桥正站在半层楼梯上往下走，横提一个大尺寸行李箱，轻松得像提了个公文包。章决把他打扮得有些邋遢，留着大胡子，穿了能把全身伤疤都遮住的衬衫和长裤，腕上戴着一支电子手表，乍一看和邮轮内舱的气质十分符合。见章决回头，他自然地向章决微微笑笑。
他走了下来，看章决还是不动，便先走向车，打开了后车门。
低矮的棚户房和砖石楼上方的天空，西边还是暗淡的浅灰，东边却已有橙黄色的朝霞腾起，像抹在水墨画上的几道油彩。
陈泊桥站在油彩之下，他身形高大，肩宽腿长，弯腰将行李箱放在后座，手一推，爽利地把门关上了，叫章决“别发呆了，过来”，然后坐进了副驾驶座。
章决才慢腾腾走过去，坐上车，系好安全带，挂上了前进挡。
开始的半小时，他们都在听晨间新闻，几乎没有交谈。
凉风顺着车窗不宽的缝隙鱼贯而入，车内有一股清爽的曼谷气味，他们沿着窄小的公路往东南方开，开进晨光与热带树木中。
从货轮出事到登上邮轮，他们在曼谷待满了夜长梦多的八天，长得像相处了八年，短得像八分钟。章决的肌肉还没有形成和陈泊桥牵手最佳的角度的记忆，脑袋却像藏了一台摄影机，把每一帧的陈泊桥都拍得清清楚楚。
说“我跟你试试”的，接过章决购买的四面佛香烛的，站在玩偶墙前饶有兴致的，抱着章决在浴室做爱的，在晚风里因为章决太紧张开不好车而坐上驾驶位的，英俊年轻而游刃有余的陈泊桥。
天空渐渐变白，晨间新闻也即将进入尾声。
曼谷市的天气会持续晴到多云。十三级台风在大岛登录，转向亚洲大陆北方，泰独立国幸免于难。亚联盟的陈泊桥依然没有被逮捕归案，感谢收听这期晨间新闻，再见。
节目的结束音乐过后。他们转入了一条更大些的公路。
接下来的长段路中，都有一件令章决比较尴尬的事。
沿路大片大片的出租牌上，展示的几乎全是章决曾就医的那家医院的广告。医院的名称和以前一样，不过多了一个亚联盟国某集团的前缀。
前天章决来熟悉路线时，专门在最佳路线边兜了一圈，其他公路的两旁，也充满这家医院的广告牌身影。
不过尴尬只是属于章决的，即便陈泊桥问了，应该也不会认真盘问，毕竟他很有礼貌，也不太好奇。
章决沉默着往前开，陈泊桥先是把椅背往后调，仰靠这休息，但过了一会儿，陈泊桥忽然坐起来了一些，似乎开始看外头的广告牌。
章决注意到了，就开始心神不宁。
开上一座高桥时，陈泊桥突然开口说：“广告牌上的这家医院很眼熟。”章决还不知该回什么，陈泊桥又问：“是你去过那家吗？”
章决心跳微微加速加快，但还算镇定：“嗯。”
“这家医院做什么治疗的？”陈泊桥又躺下去，声音从章决后方的位置，不轻不重地响起。
陈泊桥的语气，让章决觉得他好像只是看见了广告，随意聊几句。章决心落下一点，简单地说：“算是心理科医院，主要做一项专利的物理疗法。”
陈泊桥停顿了两秒，评价道：“概念很新式。”
他念广告牌上的字：“遗忘伤痛，复归生活。”然后笑了笑，叫章决的名字：“章决？”
章决应了他一句“怎么了”，陈泊桥就问：“你遗忘什么伤痛？”