春节过完，江小梨和父母又在奶奶家多呆了几天。
冬天天亮得晚，炊烟和鸡鸣是乡下每天的起点，妈妈每天早起煮红薯稀饭，配上奶奶自己腌制的酸萝卜，她每次都可以吃上很大一碗。
回城那天，后备箱塞得满满当当，白菜、萝卜、土猪肉、咸鸭蛋，还有杀好的鸡鸭全都装了进去，妈妈还顺了几包干辣椒和小米辣，说海市买不到这么纯的。
城市的高楼影子又重新罩住她时，日子仿佛才开始恢复往常节奏。
离开学还有两天，江小梨坐在书桌前，台灯打在她的右侧，光线温柔，却也割裂了夜的沉静。
手机震了一下，她没立刻去看，只是抬头看了看墙上的挂钟，又低头继续写公式。
过了一会儿，才顺手点开了屏幕。
【孟学长】：明天有空吗？你之前提的那道统计题我找了个模型，你可以看看。
她看着这句话，屏息了几秒，台灯打在她睫毛上，投下细细一圈阴影。
指尖在屏幕上滑了一下，她没立刻回。只是合上笔，起身接了杯水。
水烧开时壶盖晃了两下，又归于平静，像极了她此刻的心——短暂躁动后，又迅速收敛成沉默。
江小梨站在原地，没有立刻动。
厨房的白炽灯太亮，像是把人整个人暴露在一个审视的灯框里。
她缓慢地转身，回到书桌前，坐下时，坐下时目光落在台灯照不到的角落，那一片阴影有种轻微的压迫感。
江小梨拿起手机，指尖缓慢却利落地打下一行字：
【江小梨】：谢谢学长，这几天比较忙，明天可能不行呢～
发出去的一刻，她竟有点轻松。
这场持续了两年的默契——她攒题，他解题；她偶尔顺从，他适度施以“关照”。说白了，是一场彼此心知肚明的把戏。
江小梨从没真的相信过孟胡栎。但她一直需要这种存在——一种让自己在废墟中不至于完全被遗弃的“假象”。
第二天下午，海市难得放晴。
阳光从窗帘缝隙里透进来，斜斜地铺在书桌上，把一张张摊开的试卷晕染出温暖的颜色。
江小梨坐在桌前，身子微微前倾，长发垂在肩侧，专注地解着一道数学压轴题，她眉心轻蹙，唇角紧抿，笔尖沙沙地在草稿纸上勾勒公式与图形，神色专注而坚定。
她已经坐了三个多小时，几乎没怎么活动过，除了中途倒了一杯热水，一直沉在题海里。
桌边的小暖风机呼呼地吹着，把她周围的空气烘得软绵绵的。
窗外胡同静谧，只有偶尔几声远处叫卖的声音穿透阳光和风，轻轻浮在冬日背景上。