浴室的水声停了。
空调的送风声随即清晰起来，轻轻掠过天花板，带着一丝干燥的温度。
江小梨侧身躺着，头发已经吹干，几缕散在枕边。她睁着眼，望着窗帘缝隙间那一块路灯投下的光斑，目光没动。
吹风机还在继续，隐约传来抽屉被拉开的声音，然后是开关被按下的一声轻响。
房间暗了下来，只剩下床头一盏微弱的小灯，她的视线也从光斑上移开。
几秒后，床垫微微塌陷，带着熟悉的味道和温度，陆砚从背后靠了上来。
她没有退开，反而转身，伸手抱住他的脖颈。
手腕一压，鼻息靠近他耳侧，声音很轻，“你洗了好久。”
“还不睡？”他开口，声音低哑。
“等你。”她回答，语气含着一点委屈。
他把她抱进怀里，下身的炙热抵着她小腹，灼得她微颤。
“那就别睡了。”他说。
“本来就不想睡。”她的回答毫不迟疑。语气却带了颤音，让他没法忽略。
陆砚抬手，将她额前一缕头发拨开，动作缓慢。他的掌心顺着她的脸颊落下，指腹滑过她耳后皮肤，轻得像空气。
“江小梨。”他盯着她看，语气低缓，“你现在做的这些，我都会记得。”
她怔了一下。
“以后不想认账都不行。”
他这一句带着某种压抑的情绪，像是温柔的告诫，又像在给自己找一条退路。
江小梨却轻轻笑了，眼里一片静水，什么都没有藏，“我又没想赖账。”
她抬头亲了他一下，落在他喉结下方，很轻，却像点火。
陆砚没再多说，眼里那点被压住的情绪终于起了波澜。
他吻上她的额头、眼角，最后停在唇边。
她的手绕上他的脖颈，微微收紧，指尖不自觉地蜷起。
两人唇贴着唇，没说话。
房间里只有空调的低响和彼此交错的呼吸声。
先动的是她。
像是从静止的画面里一点点浮出来，她轻轻一抬头，咬住了他的下唇。