砚舟的目光从账单的上面缓缓往下滑，苏念柠清晰地在他的神态上看见了凝重。
他的反应太真实了。
将所有的客观条件罗列出来，可以一一细数其中的疑点，揣度出一个最极端的可能，但是在见到本人的那一刻，那些可能都变成了主观揣度的恶意。
他或许就是一个受了重伤、被送往医院救治、又欠了一屁股债的倒霉蛋而已。
“对不起。”砚舟很认真地道歉，“我现在身无分文，没有这么快把钱还给你。”
在治疗过程中，苏念柠让医院按最好的标准上，短短两周，花的是普通打工人一年的工资。
“我不催你还。”话是这么说，但苏念柠两指抽回他手中的账单明细，塞进随身的爱马仕小猪包，“不过你要告诉我，我要去哪儿找你。”
砚舟垂眸想了想，答：“我不知道。”
“什么意思？”
“我还没有想好去哪里。”
很好，符合他一开始就做好的人设，无父母无亲朋，孤家寡人，无根无本。
“那你今后打算做什么？上学还是上班？”苏念柠干脆坐在他躺过的病床边上，好整以暇看着他，“或者你把你家地址给我。”
如果是上学，那学校就是锚点，如果是上班，公司就是锚点，人可以无亲朋无好友，但依靠学校或工作单位，就能大概画出这个人的素描画像，就算都没有，看他这样，也不像住桥洞的，总有个家。
砚舟无声看过来，他的目光像蒙上一层雾，那是一种对于自身处境的冷淡，苏念柠甚至怀疑，他是不是真打算在那天的雨夜一了百了。
“你把你的银行卡号给我。”砚舟避开了她的问题，说，“我定期给你汇款。”
“所以，你是让我相信一个学校公司住址都不给我的人会还我钱吗？”苏念柠问得很直白，一双美丽的眼睛明亮，坦荡荡地看着他。
这两周一个月以来，林林总总算是相处过一段时间，但苏念柠对砚舟，除了名字之外，可谓一无所知，甚至于这个名字，她也不确定到底是不是真的。
砚舟在这样的注视中，无声地笑了一下，像黑云压城的闷热天气刮起第一阵凉风，将竹林的绿叶吹得纷扬。
苏念柠被他的笑容晃到，说被惊艳属实有点夸张，但这是冰山破天荒融了雪，让她始料未及。
“你笑什么？”
“你不相信我，但会救我。”砚舟敛起笑容，正色问她，“为什么？”
“为什么？”苏念柠只觉好笑，“因为我善，这理由充分吗？”
砚舟没想到会有人直白地说自己善良，但他点点头。
玩笑话被认真地肯定，苏念柠被他的点头动作噎得不上不下：“喂，你别这么正经。”
砚舟不答，只是垂眸，似乎陷入如何还款的思虑当中。
苏念柠耐心地等了一会儿，终于受不了他闷葫芦样，冷不防丁问：“你会做饭吗？”
砚舟没料到话题跳得那么快，疑惑了一秒，才说：“会。”
“那就好办。”苏念柠站起来，“既然你没地方去，那你跟我走。”
砚舟愣住，好几秒才发声：“什么？”
“我出钱很大方的。”苏念柠用食指轻轻点了点他的胸口，漂亮的狐眼里挑着笑，“没钱还，就用劳动还。”