这栋房子，或者说，这栋房子二楼的那个卧室，十几年来被她偷偷当做“家”，里面存放着所有她用过的物品，其中一部分刚被搬走不久。
或许，到今天为止。
她打开门，走进客厅。
丁晴就坐在客厅正对着门口的沙发上，直直看向喻唯，她脸上凝着层霜，又沉郁地像是哭过，眼眶发肿。
面前的矮桌上放着一个旧手机。
喻唯走近，走到桌子对面，目光从那旧手机上抬起来，脸上已无血色。
“手机。”丁晴朝她伸手，“解锁给我。”
喻唯把手上染着汗的手机打开，递过去。
其实没必要，她手上这个新手机里什么也没有，连跟郁葳的聊天记录她都每天晚上临睡前同步到旧手机里然后删除。
丁晴接过去，但并不操作，只把它放在旧手机旁边。
一个黑屏，一个亮屏。
“小夏已经带着护照去接郁葳，现在应该已经在去机场的路上。”丁晴手指触在亮着的屏幕上，抬头问：“你有什么想说的吗？”
一路几乎将她吞没的恐慌到此时或许是已达顶峰，失真地感觉不到了，也或许是事情毫无专机，类似的场景最近一遍遍在她脑子里上演，醒着是，睡着也是。
此刻，反而莫名安心了。
“我……”
丁晴打断她，说：“昨天搬东西把你的旧手机摔坏了，拿去修，解过锁，我没翻看。”
她声音发哑，隐含着某种两个人都听得出的期待，看着喻唯：“我想你亲口告诉我。”
“我……”喻唯咬唇，耳朵里嗡地一声，她低下头：“对不起。”
桌上亮着屏的手机震动，混着耳鸣，像是震在她耳朵里，像是催促，一声接一声。
丁晴视线垂下去，本就难看的脸上瞬间布满怒火，她猛地站起身，抓起手机朝喻唯摔去，“好啊！好啊你们！”
没打到她，手机“啪”一声落地。
喻唯刚低下头，丁晴忽然晕倒，仰头瘫在沙发上往下坠。
“妈！”
喻唯叫了一声，惊慌让她眼底隐忍的泪水倾注而下。
她跑过去掐着人中把丁晴扶平躺在沙发上，又去捡地上还亮着的手机。
屏幕摔碎了，弹出来的消息还挂着。
郁葳：你去哪儿了？
郁葳：我要去机场，你在哪儿，回话
郁葳：快起飞了，我爱你
这是从上次飞机失事后的习惯，她怕一去不回，留给喻唯的最后一句话希望是这个。
救护车来得很快，最近的医院离这里只有十分钟车程，一片兵荒马乱，喻唯像是魂魄离体了，视角奇怪地注视着发生的一切，毫无生机地跟到医院，急救，转病房。
丁晴醒了。
医生说尽量不要让她受刺激。
喻唯站在走廊里，助理带郁葳出国了，大概是李玉去送她们，现在她能联系的只有喻景程。
没多久，喻景程来了，他进病房看了一眼，出来站在喻唯面前，低头俯视着她。
只需余光瞥一眼就能看到她现在有多狼狈。
扎在脑后的头发松垮凌乱，本就白的脸上更是没有血色，衬得正在无声流泪的眼睛红的吓人，她面上是空的，没有一丝表情。
喻唯迟滞地抬头，看着喻景程，又低下视线：“对不起。”
她说。