“早年间便创造了社会派推理小说这一流派，关注着杀人犯罪的社会原因，揭示隐藏其中的社会矛盾和黑暗。
“近几年，他不断拓宽自己的领域，逐渐成为在各个方面都颇有建树的文学巨匠。
“除此之外，他还是前任文艺家协会理事，直木奖评论委员，目前的日本推理小说理事长。
“还有什么来着……唔……是乱步先生为数不多的挚友！”
太宰听了，撑着下巴笑起来：“真敢说啊，敦君。「为数不多」这个词真是用得太妙了！”
中岛敦慌忙摆手，窘迫解释：“不、不是那个意思！就是……只是说……”
“你只讲了他的「身份」，性格呢，敦君？”
“……”中岛敦挥舞的手顿在空中，“性格？”
中岛敦和松本清张相处不多，基本每次都是因为乱步先生。
要么是帮他们跑腿，要么是被迫站在两人中劝架……不过能肯定的是，松本老师是位脾气很好的老师。
即使意见相左，他也不会发火，而是用他人最容易接受的话语进行沟通，不会将自己的想法强加在他人身上，交流的目的更多的是想要了解对方的逻辑与态度。
——哦，对乱步先生除外，他们好像有吵不完的架。
“……是位包容性很强的老师呢。”中岛敦最后只能这样总结道。
“原来你是这样想的啊。”太宰治后仰在椅背上，有一下没一下地晃着椅子，“这么说好像也没错，只不过我没有敦那样善良的心态，所以会把「包容」替换成其他的词汇。”
“……什么词汇？”
“「蠶食」。”
“……”
中岛敦当然知道这个词汇的意思。
如今找不到能回应的话，只是因为如论如何他都无法将「蠶食」和那位温和的老师联系起来罢了。
看着中岛敦的似懂非懂，太宰治又轻笑了两声，视线在天花板上晃来晃去，说。
“悲剧和喜剧，幸运和不幸，对于松本清张而言都是故事罢了。这个不知满足为何的小说家会平等地注视着所有「故事」，然后选择接受或是修改。但是啊，他绝对不会判断什么为「错误」。这样说你明白了吗？”
中岛敦：“好像明白了……好像还是不明白……”
太宰拖长了语调：“「错误」啊——”
***
江户川乱步的目的地是东京都的音驹高校。
一年前，为了让打死不愿意出门的松本清张有点活人的气息，编辑禅院研一大手一挥，将人塞去了学校任教。
原定是东京大学文学部客座教授，结果松本清张说什么都不愿意去「日本政界摇篮」。禅院研一退而求其次，选择了清张的母校音驹。
这也引发了一股小的转学热潮，导致音驹在这年的招生偏差值标准居然高于平均线一大截。
这个时间，松本清张本应在办公室，其他老师却说他受了伤，被送去保健室了。
保健室的门没关，江户川乱步刚到门口就听到了里面的交谈声。
准确的说，是自己的好友在说，另一位时不时发出小声的回应。
“帮我转告灰羽同学，我没事的。”
“这也不是你的问题，是我没有注意到……不过你们排球部还真厉害啊，我根本没有看见球往这边飞过来，哈哈哈。”
“其实我是去找你道别的，这一年多谢你。推荐的游戏都很好玩哦，我有根据你写的攻略去尝试，那些很难的关卡一下子就被突破了。”
“诶，没有，这不是批评。「写下你们想写的东西就好」，我是这样布置的课业嘛。所以孤爪同学交上来的「自创游戏攻略」完全符合要求。”