“来认识一下。”
“你脑袋是不是有什么毛病啊？”
“病入膏肓，前不久还因为这场病死掉了，所以现在的松本清张才来重新认识一下他的好朋友。”
“谁是你朋友？”
“江户川乱步。”
“这不是问句！”
“没事，你说你的，我答我的。”
“我跟你没什么好说的。”
“那不可能吧。”清张一脸隐秘的神色，“虽然现在是陌生人，但我觉得我和江户川先生的关系可以变得挺好的，你要不试试看？”
江户川乱步：“……”
“我有检讨。”松本清张继续罚站，顺便背诵没有草稿的腹白。
“我是真的忘记了三个月的事情，这完全是我的问题。回到家之后我开始撕日历，撕到第七天的时候我尝试算时间。
“扣掉七年，那年我二十二岁，大学刚毕业。
“因为大学期间拿了直木奖认识了现在的编辑，所以顺理成章开始全职写小说，很快有了第一笔稿费。
“我拿着那笔稿费请江户川乱步去迪士尼痛痛快快玩了七天，他很高兴——所以停在这个时间没关系。”
江户川乱步的手指动了动。
“撕到第十一天，扣掉十一年，那年我十八岁，国中毕业。
“因为选择了相对不出众的大学，很多老师都来劝我，搞到后来我也怀疑起来，自己是不是应该选择就业更广的大学和专业。
“江户川乱步拿着小蛋糕找上门，说为了庆祝我终于迈出了踏向梦想的第一步，我很高兴——所以停在这个时间也没关系。”
江户川乱步终于肯转回脸。
“撕到第十五张，扣掉十五年，那年我十四岁，还在孤儿院。
“尚且怀着「如果世界只是小说就好了」这样稚嫩的想法。江户川乱步用很肯定的语气反驳，说，「世界又不是小说！」
“我被江户川乱步彻头彻尾地否定了，但他依旧用他的宽容补上了后半句：「把世界当作小说，这种狂妄也是可以的！」
“我和他都很高兴——所以停在这个时间依旧没问题。”
松本清张顿了顿。
“然后就数不下去了。”他说，“再往前数的话，江户川乱步压根不认识我。”
松本清张每说一句话，江户川乱步的眉头就皱得越紧，到最后直接狂拍桌子，动静震得楼下的中岛敦心惊胆战。
“哪里没关系？你在撕第一张的时候就很关系，关系大了！”
“没那样的事情吧，只要你认识我的话，就会原谅我啊。”清张露出沮丧的神情来，“问题就是撕过了头，快撕到宇宙起源了，真要命。”
“……”
“那没办法，松本清张不能没有江户川乱步这么一个朋友。十四岁我遇到你被删掉了，二十九岁再来认识一下，合理吧？”
“合理个头啊！”乱步被气笑了，笑半天又觉得不对，不能这么轻易被带着跑偏，重新板下脸，“江户川乱步不需要这种朋友，你可以走了。”
“你怎么还嫌弃上了？”清张也开始皱眉了，“我还没嫌弃「江户川乱步」居然不写作，对文学没有一点兴趣，每天只沉迷复杂的案子来满足自己的好奇心，你有什么好嫌弃我的？”
江户川乱步勃然大怒：“好好好，现在才说实话是吧，你小子是不是早就这么想了！”
清张深吸一口气，在嘴里的话要说出口的时候又歇了，僵硬道：“没有。”
摆明了是一副「因为我在道歉，所以不打算说实话来让你的情绪更激动」的流氓态度！！！