那个疯子是在惨叫吗？
不知道。
谁把手放在我的头顶了？
不知道。
我要死了吗？
不知道。
“听得见吗？”
——是陌生男人的声音。
网球被取出，快要脱臼的下颚僵硬得发疼，一层温暖的布料被搭在身上。
下一瞬间，女人被打横抱起，非常强硬的方式，哪怕她虚弱扭动也改变不了自己所处的位置。
但和之前的疯子不同，如今的力道没有攻击性，也不带癫狂，抱起她的男人身上有好闻的味道，她说不出来是什么，但在铁锈和腥臭味中是那样安定。
“我会把你送去医院门口，接下来要怎么做全凭你自己。我希望你回答我三个问题。”
女人眼睛肿得睁不开，内心止不住颤抖。
不知是因为听到了男人以毫无起伏音调说出了「医院」这个令人喜极而泣的词汇，还是自己隐隐得救的事实。
假设上帝真的存在，那么一定是听到了她卑微的祈愿，于是派来信徒拯救她摇摇欲坠的生命吧。
“好……”她忍住下巴地疼痛，扯着嗓子说。
“你知不知道他说的‘像火焰一样燃烧’的人是谁？”
“……不、不知道……”
“你是在什么地方被他抓走的？”
“东京新宿……高岛屋……”
“听过「玛蒂诺」这个名字吗？”
“……没有。”
三个问题结束，女人再也没有听到任何声音。
男人的步履非常沉稳，移动中没有扯动到任何伤口，除了依旧萦绕在鼻尖的好闻气味，和逐渐感受到的温暖体温外，她再也无法从为数不多的观感上感知男人的任何东西。
其实我已经死了吧。
这个念头在困倦袭来后，不断在女人心头回荡。
而在四周明显嘈杂，并且男人周身的味道和体温扯开后，女人听到了尖叫，有谁围了上来，小心翼翼没有触碰她，急切的声音关怀不断着。
“您没事吧？医生马上就到！您还清醒着吗？能听到我的声音吗？女士？女士！”
我还活着……
我还活着！
此时此刻，她全凭本能轻轻吐出了一句——
“玛蒂诺……是谁？”
随即，她终于陷入了不带惶恐的昏迷。
***
从历史而来的男人所追求的恰是历史本身。
自己是某种奇迹的产物，男人对此毋庸置疑，而他本人却相当唾弃奇迹本身，或者说是一类不信赖。
*奇迹多是在厄运中诞生的。