周六清晨的薄雾还未散尽，小区门口的路灯仍亮着昏黄的光。
林夏站在晨风中，呢子大衣的衣摆被微风轻轻掀起，露出里面修身的高领毛衣与牛仔长裙的优雅轮廓。
黑色丝袜包裹的修长双腿在高跟鞋的衬托下更显曼妙，即便裹着厚重的冬装，也掩不住她骨子里透出的成熟风韵。
陈默站在母亲身侧，目光不自觉地落在她身上。
她今天格外美——高领毛衣遮住了他昨夜在她颈侧留下的吻痕，可那微微泛红的耳垂却暴露了她的心思。
他喉结滚动，指尖在口袋里无意识地摩挲着，仿佛还能触到她肌肤的余温。
陈雨难得安静地站在一旁，手里捏着手机，时不时抬头张望着路口，等待出版社的车。她今天异常乖巧，没有像往常一样黏着哥哥。
“默默，小雨，在家要乖乖的哦。”林夏拢了拢大衣领口，声音轻柔，却又带着一丝不易察觉的颤抖。
她很少出远门，更不习惯离开儿女——尤其是最近，她和陈默的关系早已逾越了母子的界限，此刻的分别竟让她心头泛起一阵酸涩的不舍。
“妈，放心吧。”陈默的声音低沉而沉稳，让林夏多了些许心安，“我会照顾好小雨的。”
“嗯嗯！妈妈，我们可以的！”陈雨没有捣乱，甚至还冲母亲露出一个乖巧的笑容。
远处，一辆黑色轿车缓缓驶来，车灯在晨雾中划出一道朦胧的光线。林夏深吸一口气，努力压下心头翻涌的情绪。
“到了给我发消息。”陈默低声说，嗓音里带着压抑的渴望。
林夏轻轻点头，转身走向车子。高跟鞋踩在石板路上的声音清脆而孤独，她的背影在晨光中显得格外纤细，却又透着一丝隐秘的眷恋。
车门关上的瞬间，陈默的拳头在口袋里攥紧。他望着渐行渐远的车影，心里清楚——接下来的三天，这个家将只剩下他和陈雨。
而陈雨，此刻正站在他身侧，嘴角勾起一抹意味深长的笑。
……
晨雾渐渐散去，阳光透过车窗洒在后座。陈默看着母亲乘坐的轿车消失在街角，这才掏出手机叫了辆滴滴。
滴滴车很快停在他们面前。
陈雨抢先拉开后门钻了进去，裙摆擦过真皮座椅发出细微的摩擦声。
陈默弯腰坐进车内时，妹妹已经占据了最里侧的位置，双腿并拢斜放着，膝盖几乎抵着他的大腿外侧。
“师傅，去市立医院的，9527。”
车窗外的景色开始流动，初升的阳光透过玻璃在车内投下斑驳的光影。陈雨突然伸手，指尖轻轻搭上哥哥手腕的绷带边缘：
“疼吗？”她问得突兀，手指却已经挑开最外层的纱布，露出下面结痂的伤口。
陈默没有抽回手，只是垂眸看着妹妹的指尖在自己皮肤上游走。
她的指甲修剪得圆润干净，涂着透明的护甲油，在阳光下泛着珍珠般的光泽——和母亲的手很像，却更纤细，更不安分。
“早不疼了。”他低声回答，声音混在车载广播的轻音乐里。
陈默的呼吸微不可察地加重，左手在身侧攥紧又松开，司机在后视镜里瞥了一眼，只看到兄妹俩端正的坐姿。
车驶过减速带时一阵颠簸，陈雨顺势歪倒在哥哥肩上。
她的发丝扫过陈默的颈侧，带着与母亲同款的洗发水香气，却混杂着一丝少女特有的甜腻。
阳光突然变得刺眼，穿过车窗直射在两人交叠的手上。陈默望着窗外飞速后退的梧桐树影，第一次希望这段车程能再长一些。
……
医院消毒水的气味在诊室里弥漫。陈默坐在诊疗床上，看着医生熟练地剪开他手腕上的绷带。
“小伙子，拆个绷带还要女朋友陪啊？”老医生推了推眼镜，剪刀在阳光下闪着银光。
陈默张了张嘴，话还没出口——
“因为我们很相爱啊！”陈雨突然抱住哥哥的手臂，脸颊贴在他肩头。
她能感觉到自己的心脏在胸腔里疯狂跳动，像是要冲破肋骨的束缚。
这是第一次，她在外人面前光明正大地宣告这份禁忌的感情。