自从在酒店的床上隔着被子抱过之后，闻息和陆栖再没有过像那天早上一样直白、露骨、热烈的亲密动作。
牵手、咬耳朵、落在自己身上的炙热眼神，在喜欢肆意疯长的阶段里，闻息越来越觉得这些亲近却又有距离感的行为像是饮鸩止渴，能够短暂抚平他想要触碰陆栖，也希望被陆栖触碰的悸动，同时又导致他在得到碰触之后，总是渴望更多的碰触。
碰触不只是说身体上的，还有语言上的，心灵上的。
闻息知道自己喜欢陆栖。
也知道陆栖喜欢他。
但知道是一回事，想要听到对方说出来，和真的听到对方说出来就是另外一回事了。
日复一日的相处里，似是而非的话语变得越来越不够，闻息每一日，都比前一日更想要得到陆栖的告白，也更想对陆栖告白。
只是……
没有完美的时机。
好像每天每分每秒都很合适，又好像每天每分每秒都不合适。
很多次和陆栖对话时，闻息都动了捅破窗户纸的想法，故意说一些话给陆栖听，却又在真的快捅破的时候，停下了手。
这次也一样。
陆栖说想换头像，他就问陆栖换头像的理由，陆栖问他是不是想听别的理由，他反问陆栖想不想说。
最后，陆栖又把主动权交给了他。
只要他想听，陆栖就会说。
闻息回望了最近这段时间发生在他们之间的事，说出了他的真正想法：“我每分每秒都想听，每分每秒都想说，又觉得每分每秒都不合适。”
陆栖的头贴着闻息的耳朵：“为什么不合适？因为不够好？”
闻息点头：“嗯。”
陆栖轻声问：“闻息，那你觉得什么时候是好时候？”
闻息：“还没想到。”
陆栖问道：“夺冠的时候算吗？我听别人说夺冠拿奖杯的时候会有金色彩带从天花板落下来，被称作金色雨，还挺好看的。”
闻息：“不算，人太多了。”
陆栖问道：“晚上睡觉前，宿舍只有我们两个人的时候，算好时候吗？”
闻息：“每天都一样，没什么特别的。”
陆栖想了想，又问道：“哦，那你或者我过生日的时候怎么样？不至于也不好吧？”
闻息：“不好，太晚了。”
眼下是22年10月，等他过生日，要等到明年2月了。
陆栖垂下手，拉起闻息的手，抓了下他的手心：“你怎么这么挑？要是打比赛找机会的时候你也这样挑来挑去，等你找到蹲草的位置，恐怕已经十几分钟过去了。”
“但我听着挺高兴的。”陆栖捏了下闻息的手指，“说明我对你来说，比比赛更重要。”
闻息一脸严肃地补了一句：“也比比赛难搞。”