男人声线低磁，透过门板听着有些飘渺。
苏今禾推开门，首先闻到浓郁的烟草味。
房里没开灯，冷白月光自窗外洒落，清冷流泻地板。
沈南序窝在电脑椅里，背对着窗户，半边身子陷在阴影里，看不到表情，光线勾勒出他的侧脸轮廓，在一室寂静中显得淡漠。
他垂眼看着手机，手臂随意搭在椅子扶手，指间夹着烟，橘色火光在白雾中忽明忽暗。
烟味刺鼻，苏今禾停在门口没进去。
沈南序侧头看到是她，有点意外，把烟扔进烟灰缸，起身将窗户打开，“和我妈聊完了？”
“嗯。”苏今禾看着烟灰缸里被他摁灭的烟头，短短一截，就快抽完了。
等烟味散了些，她进去道：“以前没见过你抽烟。”
11月25日14时45分，由N市飞往沪市的中航965从万米高空坠入大海，像一颗惊天巨雷，全网炸翻天。
高强度的搜救行动持续了半个月，搜救人员不分昼夜在大海寻找飞机的踪迹，截止到目前，连飞机的残骸都没打捞到。
大海实在太大了，数百人生存几率几乎是零。
一开始，人们还密切关注此事，有任何新发现都会立刻冲上热搜，可随着时间推移，随着新闻更新换代，大家逐渐将这起事故抛之脑后。
会刻骨铭心的，只有在飞机上失去至亲至爱的人。
过去这么多天，苏今禾已经忘了自己听到消息的第一反应，好像整个人都懵了，大脑完全一片空白，只是机械地给秦晓打电话，一遍又一遍。
对面，沈南序没有阻止她，听到秦晓的飞机失事，他同样怔了下，不过很快恢复如常。
他冷眼看着苏今禾从无法置信到无法接受，在她情绪进一步崩溃前，抢走她的手机，把人背回去。
“别做无意义的事。”他说。
苏今禾连反抗的心力都没有，脑袋木然地靠在他的肩膀上，低声喃喃：“好像做梦一样。”
沈南序目视前方，口吻南淡，“那就回去睡一觉，等梦醒来。”
苏今禾现在怎么可能睡得着，回去后她又给秦母打电话，竟然通了，她心里燃起一线希望，哑着嗓子问：“阿姨，秦晓在不在，他没上那架飞机吧？”
“我已经知道他生病的事了，我想见他一面，陪他一起熬过去，我……”
秦母许久没作声。
苏今禾不安叫道：“阿姨？”
“见不到了。”秦母开口就是哽咽，“阿晓已经死了。”
她说出了所有真相，秦晓确诊了鼻咽癌，因为不想拖累她，才用那样的方式和她分手。
“为了省钱，我坐高铁去的沪市，没想到飞机竟然出事了……”说到最后，秦母泣不成声。
“阿禾，忘了他吧，你人生还很长，还有很多可能性。”
后面她说了什么，苏今禾没听进去，只是保持着接电话的姿势，麻木地应。
她心里南楚，梦醒不过来了。
苏今禾没有哭，也没和任何人说，她向学校请了一礼拜的假，独自去了飞机坠海附近。
现场集结了大量记者和消防救援人员，还有焦急等待的家属亲友。
奇怪的是，苏今禾并没有在这里看到秦母或是秦晓别的亲戚。
她每天都会去眺望海边，和其他人等了快一个礼拜，最后在没有任何音讯的情况下不得已返回学校。
飞机失事的原因仍在查明，据说调查需要好几年。
声波逐渐平息，生活还要继续。图书馆，一楼自习室，天气太冷，只有零星几个人在。
苏今禾撑着下巴，课本铺在眼前，她无意识地翻着书页，直到一整本翻完，她没看进去多少。
这里没有熟人在，她不再勉强自己，脑袋枕上手臂，把脸埋起来。
原来秦晓一声不响就已经坐飞机走了。
多可笑，她竟然成了最后一个知道的。