秦在水：“弄坏了可没有第二本。”
春好一吓，回头，身侧的男人不知何时睁开了眼，正瞧着窗外。
“……”
他后脑勺是长了眼睛吗？
她正尴尬着，秦在水扭过头，清黑的眼睛对上她的视线。
“……我是在看这封皮结不结实。”她借口找得飞快，“喏，你看，怎么掰扯都好好的，看来是真的很结实。”
秦在水：“我还以为你要拆了回去自己组装。”
春好：“……”
他这反讽的功底。
春好说不过他，可看眼被自己蹂躏的结业证书，确实有些心疼，她伸手轻抚那块地方，吹吹又摸摸。
秦在水瞧她这一连串动作，跟小动物舔舐伤口似的。
他心底莞尔，不说她了，可随意一瞥，眼光又无声停在她胸口。
夏日，短发，文化衫。
她身板很薄，衣服在她身上像个宽大的风筝，她攥着那朵银杏花，证书也紧抱在胸前，挤出极浅的少女的弧度。
像极了生日那晚，洒满月光的工具间，她无声无息靠在墙角，胸乳随呼吸浅浅起伏；她那样脆弱，可满脸泪痕靠在他胸口，竟又有一种凄美而坚韧的生命感。
秦在水也不知自己为何对那一晚挥之不去。
他轻微蹙眉，转向窗外，从一旁拿了瓶矿泉水递给她。
“喝水。”他命令。
“啊？噢。”
春好莫名其妙，她其实不渴，但还是接了过来。
手里的东西也就顺其自然放去中间的扶手上，她双手拧开瓶盖，胸前没了挤压，一切恢复原状。
喝着水，她才意识到领口又低了，把衣服往上拉。
秦在水也跟着拿起一瓶，喝掉一小半。
两人依旧不说话，他们坐在同一辆车里，各怀心事、各自沉默。
春好瞧向外面错落的平房，夕阳更深了，变成一种庄重绚烂的红。傍晚总能轻而易举让人感伤，仿佛这是两人一起赶赴的，最后一场黄昏。
春好触碰玻璃，不知下次再来又是几时了-
路程不远，地方到了。
轿车停在一条分外僻静的道路上。
春好下车。
她四处瞅瞅，瞧不出任何名堂。一整条路全是灰色院墙，不再有其他建筑物，倒是抬头能瞧见不远处的两山和塔影。
她抬头去看太阳落山的方位。
“我们在城市的西边吗？”她比划了一下，“颐和园的西边？”
秦在水从另一侧下来，意外，“怎么分辨的？”
秦家的司机都是部队出来的，开车很谨慎，何况从北大过来的路弯弯绕绕，就算刻意去记也会绕晕。
“看太阳。山里的土法子，能看到太阳就不会迷路。”
秦在水瞧眼天空，太阳快下山了，只在西边留有最后的霞光。他没她这么厉害，他在山里主要还是靠当地村民领路。
“你住在这里？”
春好伸着脑袋看来看去，还能听见院墙里的鸟叫声。
“好安静。”她说，“这是五环边？你公司不是在大裤衩那里么？这样每天上班不会很辛苦？”
秦在水思绪被她拉回。她因为好奇，声音话赶话起来。