窗外，秋阳还没出来，远处的青山笼罩着薄雾，像小时候背着竹篓去山上割草的场景。
妈妈还在时，会带她一起上山；妈妈走了，便只有她一个人，她念着村伯伯教的唐诗，一边咕哝一边弯腰割草。
春好恍惚些许，像是从上辈子里回过神。
她余光晃动，去看身边的秦在水。
男人靠在座椅里，降下一半车窗，他左手臂微搭在窗框上，右手则轻轻掌着方向盘，手腕上一块银色手表，表盘深蓝大气。
他的那双手，也宽韧修长，青筋贴服有力。
可能是穿着的缘故，他今日看起来好年轻，但又不是学校里男生穿着篮球服的那种年轻。
春好终于知道自己那抹心热从何而来，她很少看见工作之外的他。
一直以来，他要么在北京，谈判、开会、饭局，西装领带一丝不苟，走到哪身后都乌泱泱的一团人跟着；要么就是面对小孩和村民，简单的衬衫短袖，总之都是配合工作场合而更换的衣着。
但今天不是，今天是纯粹的他。
松缓、愉悦，风儿吹进来，秋日的山风，很凉，却又不冷，只是清爽，他浓墨的发梢轻轻晃动，露出英俊的额头。
明明只穿着夹克，没有任何唬人的行头，他却清贵翩翩，像个散心的公子哥儿。
一条直行的山路，前头拐弯的地方还很远，秦在水目光转了过来，和她的对上。
春好被抓包，一颗心咚咚跳：“你今天怎么自己开车，司机呢？”
她声音小小的，也不知自己在脸红什么，她捏捏手指，努力地调整，不想被他看出来。
秦在水眼睛清黑如水，他看着她：“不是周天？给司机放假了。”
“待遇这么好吗。”
竟然连司机都有双休。
秦在水淡笑：“担心我的车技？”
春好：“……确实没见你开过车。”
秦在水目光转回去了，他看着前方：“我车技很好的，出不了事儿。”
春好脑袋里掠过“车技”两个字。
还在高中的时候，她有幸被同学科普过“老司机”“车技”是什么意思，她身板下意识一颤，唾弃自己真能联想。
“没有，”她说，“我是担心你不常开车，突然开很长时间，会很累。得开一两个小时的山路呢。”
秦在水：“没关系，正好我也去工厂瞧瞧。”
春好奇怪，“可你的职位，视察应该随时都能来吧？”
他摇头：“若我说要来视察一次，动静很大的。”
秦在水看她一眼，“明坤那边要安排，西达这边要接待，前前后后都是人。”
“大张旗鼓的，看到的东西都不知是真是假。”说到这里，他些微蹙眉。
春好身子坐直了，因为聊到了隐秘的话题，她下意识往中间靠去：“这还能有假？”
“面子工程多多了。”秦在水轻嘲，“都说的比唱的好听。”
春好手臂撑住中央扶手，她笑：“所以你微服私访？”
“算是。”
男人点头，手里打方向盘，进入了隧道。他的脸庞也黯淡下来。
春好看他的脸，他在晦暗的地方也好看：“可万一工厂有人认识你呢？”
秦在水早算好了：“今儿个周天，管理层大概率休息，除去管理层，认识我的人不多。”
春好笑意更浓：“那要是有人问你身份怎么办？”
隧道昏黑，他们跟焐被窝里一块儿说悄悄话似的。
前面亮光熹微，已经能看到出口了。
秦在水分出目光看她一眼，她眼睛在隧道里乌亮亮的，一排排照明灯落在她瞳孔里，像一串珍珠项链。