生命终有一日会走向终点。
她就是在等这个终点的到来，那一定是非常宁静的、缓慢的、不会打扰任何人的，连悲伤都像灰尘一样安静。
为了不让玉燕和玉蝉的好心白费，她也时常捧着相机站在院子里拍，不知道会拍成什么样，对于拍下来的东西，她有时看着那个沉重的相机也会感到有一丝丝的好奇。
大概十天后，玉燕给她寄来了画具。
好大一个箱子，吓了她一跳。
邮递员驾着马车来给她送，看到那么大的箱子时，她和邮递员都感到吃惊。
邮递员可能担心她打不开木箱，问她：“女士，是否需要我帮您打开？它可能需要一点力气，您家里有铁棍或别的东西吗？”
她赶紧拒绝了那个好心的邮递员，希望他别难过，她只是不太敢和陌生男人接触太久。
她把那个箱子推进屋，用了两个小时才把它撬开。
里面的东西出乎意料的多。
各种尺寸、大小不同的画笔少说也有一百支，各种的铅笔也有二三十根，各种削笔刀有一盒子，还有一盒炭条。
各种画纸有好几大包，有不同的速描纸和不同的水彩纸，大的小的都有好几本。
还有一大卷的画布，沉的像是一卷地毯。
还有画架和不同尺寸的画框。
还有颜料，有水彩的也有油画的。
茱丽把所有的东西都拆出来后，发现客厅地上都摆满了，桌上全是画笔和颜料，地上摞得高高的是画纸和画布，还有画架、画框、好几个调色板，以及一些她都不知道是什么的东西。
当然，还有一封玉燕写给她的信。
——“嗨，茱丽。你一定吓了一跳，我也很吃惊，要不是我去百货商店都不知道画具竟然有这么多种，他们说每一种都很有用。素描的东西你肯定用得上，每一个画家都是从素描开始的；水彩的颜色和油画完全不同，它们的区别大的就像不同口味的意大利面——对不起，那个售货员说得太多了，我实在没记住，但我相信它们肯定都有用处。总之，我觉得就算用不上，当个装饰品也不错，家里摆上一个画架会显得特别一点，对吗？我期待着下回见面。你的伊丽莎白。”
她把这短短的信看了许多遍，自己都不知道为什么会笑。
她觉得玉燕说得对——她记得她的英文名就是未来的英国女王的名字。
祝玉燕：“你不能期待我记得太多英国人的名字，我只是随便起了一个最有印象的。我总不能叫自己简·奥斯汀，那我现在就没办法工作了。”
当时她这么说的时候，不知哪里可笑，可她就是笑个不停。
她觉得玉燕哪里都好玩，她说什么她都感到开心。
她把画架立起来，把画笔都摆放整齐——那些桶原来不全是洗笔的桶，它们就是笔桶对吧。
还有速描本、铅笔，水彩颜料和油画颜料。
玉燕说得对，它们摆起来后真的很像家居装饰品，她的小客厅变得气质完全不同了。
她已经拍了几卷胶卷，她把它们寄给玉燕，由她送去清洗，这样有利于她跟那边的胶卷商联系上。
玉燕总有办法，她一向能买到她想买的东西。
又过了一周，她收到了洗出来的照片。
她拍了三四卷，却只洗出来了七八张，洗胶卷的商人说她拍的照片里有大量的废片，什么都没有。
不过这几张都挺好看的。
玉燕的信里说：“你的照片里有温度，它像是会说话一样。”
她夸其中一张最美，是她在家里拍的。
这张看起来相当的暗，拍的就是摆在窗前的一瓶花。
洗照片的人把它洗得相当白，颜色失去了很多，花的形状也有大半是看不清的，像是化在了光里。
但是它确实很好看。
玉燕在这张照片下题了字，为了避免被人注意，她写的是英语。
但茱丽一眼就读出来了。
——“向死而生”
化在光里的花，阴影处深得像漆黑的夜。花朵张扬热烈，隐隐透出红色来。