卢自心跟陈妄说要树葬。
老头子生前经常没个正型，所以第一次提出来时，陈妄以为是开玩笑。
“我就是觉得没意思。”卢自心吃着陈妄研究出来的新菜式，漫不经心地说，“人没了就是没了，弄块墓地还得捆着你年年给我扫墓去，没必要。”
陈妄咬着箸尖：“要是有人想看你怎么办？”
“活着的时候不看，死了有什么可看的？”卢自心的观念十分开放，“是真想看我，还是感动他们自己？”
陈妄不知该说什么。
人没了就是没了，但他总想留下点什么，骨灰也好、墓地也罢，都是个念想。不过这是卢自心自己的要求，他没理由不同意。
风风光光送卢自心出殡火化，葬在市郊的一片绿化林里，依山傍水，绿树成荫，是卢自心亲自选的地址。
陈妄两手空空回到四合院，房子是空的，心也是空的。
去年移植在南墙根的枣树已经结了果，正由青绿色转为红色，树枝被枣压弯下来，叶片尖端出现了黄意，有几片早早落到树下的藤编桌椅上。
陈妄坐在卢自心常坐的那把椅子上，盯着棋盘出神。
和其他老人一样，卢自心也爱下棋。不过他争强好胜，跟胡同里的老头下棋时一点水都不放，每把都是他赢，渐渐地没人跟他玩了。
于是卢自心就开始教陈妄下棋。
陈妄对象棋不感兴趣，硬着头皮学了一阵，跟卢自心对弈时走不了几步就被将死。卢自心骂他笨，后来改为左右手互搏了。
陈妄看不出这盘棋里的门道，他失落地想，怕是永远看不到结局了。
院子里晒着卢自心的一套睡衣，陈妄摘下来叠好，整整齐齐收进衣柜，把老爷子的卧室打扫一遍，关上了门。
他和卢自心的感情没深厚到情同父子，却也不浅。
他念着卢自心对他的恩，时间长了发现这老头子也是嘴硬心软，他就没什么脾气了，发自内心地对卢自心好。
陈妄是很害怕变动的人，他喜欢按部就班的生活，最是畏惧打破原有的生活状态。但天不遂人愿，他小时候跟着苏小莹居无定所，长大了也是颠沛流离。
他几乎从没在一个地方长久生活过，在首都的四年是他过得最安稳的一段。即便轮回过这么多次，对他来说，重建生活秩序依旧是一件困难的事。
卢自心走了，他空出了大把的时间，难以自控地想起傅玉呈。胃又开始疼，他给自己煮了一杯梨水，坐在院子里边喝。
高考之后的暑假，卢自心跟他说过：“你既然那么想他，就去找他好咯。找不见，你自然就死心了，省得你成天跟我叽叽歪歪的，烦都烦死了。”
夏天的禺山热得像蒸笼，他找了两个多月，浪费了两张往返机票。
他丧着脸回到四合院，卢自心特意往门口瞄一眼，就一个人回来了。老头子有点心疼，领着他进屋。屋里摆着一台自动贩售机，里边排满了北冰洋汽水。
卢自心“哼”一声，神气地说：“不白给你喝，你得投币。”
陈妄一下就笑了，翻兜找出零钱，兑出一瓶冰镇汽水喝。冰凉的液体灌进来，浇灭了他所有的不甘和不舍。
那一刻他彻底死心了。