“以前的老人说，人快没了就是会看到过去的事……”
“奶奶！”
默了半晌，奶奶又问：“玉啊，在外面吃了很多苦吧？”
这些年，安珏只有过节才回潭州。
她也很少和奶奶说自己的事，电话里主打一个报喜不报忧。
但奶奶什么都知道。
“嗯，所以我回来了，对不起呀奶奶。”
“回来就好。现在工作不好做，年轻人不容易。”奶奶念叨几遍，笑了，“没关系，奶奶有钱。在家里想住多久住多久，奶奶给你做好吃的啊。”
“好。”
“不怕，都会过去的啊。”
“……嗯。”
安珏的卧室在客厅另一边。
房间不大，狭小的单人床搁在墙角，上方悬挂一架空调，套着防尘罩。一体式书桌连着大书柜，教辅辞典密密麻麻排放，书脊业已褪色，几本言情小说倒还新着。
若翻开来，或许还能闻出校园油墨的青涩。
窗外就是国道，半夜也车来车往。老房隔音差，奶奶睡眠浅，所以当初安珏主动要了这间。
如果不是住进这个房间，或许她就不会认识那个人，发生后来那么多事。
奶奶怕家具蒙灰，素日里门窗紧闭，平白沤出丝丝缕缕的霉气，像要侵进人的骨头里。
安珏放下行李，便要开窗。
插销生了锈，必须打着旋才能转开。铰链发出嘎吱一声响，和潮润的冷风一起挤进来的，还有路边微弱的车前灯光。
安珏看过去，立时僵在原地。
幽灵车标蛰伏在光束背后。
那辆科尼塞克跟了她一路，从嘉海市到潭州岛。最后停在了国道旁，她的窗前。
车窗徐徐降下，仿佛胶片电影揭开序幕的慢镜头。
男人浓秀的鬓角，高挺的眉骨，尤其那双眼长得好，轮廓深刻到像精工刀刻出来的——隔着一段距离，也能刻进安珏眼底。
这样好的眼睛，随随便便都可以当作武器，刀枪斧钺，枪林弹雨，全都在随意一瞥里。
可当两人长久对视，他眼底只有漫漶出来的隐痛。
越涨越深，倒映着不甘心。
明明将她赶出来的是他，追到这里来的，又还是他。
可既然在人前，他们的关系已经斩断彻底。
那么到了人后，她也不愿再和他有交集。
于是她关上窗，拉上窗帘，不再去想那幽灵一样的身影。
可闭上眼，有关他的一切又如在眼前。
现在别人叫他盛泊闻。
但她记着的，念着的，仍是他从前的名字。
“袭野。”
注定又是个难眠夜。