水滴安静地悬着，一动不动，每一颗中都折射着不同的画面。忽有一滴水贴着她脸颊滑落，破开的一瞬，一段声音响起：
“婆婆，我吃了两年草药了，能不能、能不能再给我一月时间……”一个年轻的女子跪在灶前，身形消瘦如柴，双膝压在砖石上，皮肉往外渗着血。
婆婆不耐地背过身，只冷冷道：“你再生不出，我儿就要纳妾了。”
沈慕凝一愣，下一滴水珠轻轻触在她肩头，瞬间破开，又一幕浮现：
她看到今早来到送生娘娘庙里的女子，跪在祠堂前，额头撞得血肉模糊，手指死死抓住祖堂的地砖。
她只是一直重复一句话：“为什么我生了两个，全都夭了。我是不是命里没子？是不是神明的惩罚？”
沈慕凝心跳微滞，向后退了一步，却撞上更多水滴。
它们一一飘起，纷纷扬扬，她看到——
一个抱着死胎的妇人，在屋中呕吐，婆婆在门外怒骂：“连个活的都生不出来，你还吃东西？！”
一个产褥中风的女人，被丈夫丢进冰水缸，说她是妖妇，咒死了三胎。
一个少女，被迫喝下滑胎药，只因生不出儿子。
一个又一个，一个又一个……太多太多，堆叠如山，压得慕凝无法呼吸。
忽而，水滴之上折射出淡淡的金色——
“送生娘娘，我愿搭上我这条命……求你给我一个孩子……”
“我知我命浅，三次滑胎……但我愿发誓，若能得子，我愿折上我三十年的性命……”
“我丈夫要休我了，娘娘，求你救我……求你给我一个儿子，让我能留在这个家……”
……
沈慕凝站在万千水滴之间，每一滴水中的画面，都是不同的女子跪在送生娘娘像的面前。慕凝的脑中轰鸣作响，她仿佛成了她们，成了无名无姓、连哭都要捂住嘴巴的女人。
就在这时，所有水滴开始缓缓凝聚，形成一张画面如同温柔展开的画卷。
它漂浮在众多碎光中央，沉沉地转着，没有颜色，也没有光。像是一滴老旧的血泪，被岁月封进尘泥里。沈慕凝下意识伸手，碰到了它，画面缓缓展开。
那是一间破落小庙，庙门斑驳，墙根处爬满裂缝。画中的赵玉娘不过六七岁的模样，穿着一件打着补丁的小袄，缩在庙门后。
她把自己藏在门后墙角，陶土的铃铛被她捂在手里，生怕响出声音。她眼睛睁得大大的，望向庙中跪着的娘亲，秦月。
秦月的发髻散了，脸侧高高肿起，唇角有一道裂开的伤，脖颈一青一紫，衣襟破了缝线，手还抖着，却跪得很直，像怕一弯下腰，就再也撑不起这副身子。
她低下头，声音颤抖着落在地上。
“土观音娘娘……我求您，求您再赐我一个儿子。”
“我知道我不争气，我生了个女儿，我婆婆说我是断香火的命，说再不生个儿子，就要把我和女儿都赶出去。”
“可她还小……她什么都不懂，我求您……给我个儿子，好让我把她护下来，只要家里有了香火，她就能活下来了……”
“我折寿也认了，我命短也罢，只求别让她也短命。”她的额头一下一下磕在地上，动作慢极了，似乎每一次都用尽全身力气。
玉娘藏在斑驳的墙角，小小的身子贴着不敢动，她不懂“折寿”是何意，只看得出娘亲跪得很久了，连磕头的声音都沉闷得像是撞进了她心口。
她想冲出去，可又怕铃铛响了，会打扰到她的娘亲，随着她眼中的那滴泪落下，也悄无声息地落在了慕凝的眼里。
慕凝忽然记起，刚进杜家村时，那个老妇人向她念叨这村上的接生婆，二十多年前来到了杜家村上，也正是二十年前，村子外头的土庙忽然多出个送生娘娘，原是个泥胎，半夜竟长了脸。”
这一切，皆不是巧合。
那年赵玉娘死后，秦月为了守着女儿，搬去了她坠井的杜家村，夜夜唱着那首摇篮曲，而赵玉娘二十年前从鬼市逃出来后，没有附身在人的身上，而是化作了“送生娘娘”的神像。
原来，这就是生鬼赵玉娘的执念，不是因为自己，而是为了实现她娘亲的心愿，以及和她娘亲有同样命运的女子的心愿。
画面缓缓消散间，光与影都退了去，空中不再有哭声、不再有愿语，万籁俱寂。
沈慕凝站在原地，眼角的泪早干，她望着千百滴消逝的水滴，抓住玄冥的衣襟，轻声道：“玄冥大人。”
“嗯。”
“你能帮生鬼一个忙吗？”