“把外套脱了，等等我。”
她放下筷子，熟练地从桌子侧面拿出两条围裙，扔了一条在她那边座位，随后拎着另一条站去文迟彦旁边，伸手往下一套，把系带挂在他脖子上。
背后还得系上，她弯腰迅速绑上第一个结：“转过去点。”
文迟彦由着她在背后鼓捣，她笑起来两颊会深陷下去两个梨涡，眉眼弯曲儿的，像新月。
速速绑好个松垮的蝴蝶结，阮妤满意地打量一圈：“好了，这下不用担心你这衣服被油吃了。”
她全程都给自己的菜下的辣锅，文迟彦果真不吃辣，一顿下来她的碗凝了一层辣油，跟他的对比鲜明。
走出店门，外面夜色垂垂，轻风扫开了身上的火锅味，阮妤吃饱喝足心情大好，伸起懒腰。
文迟彦手臂上挂着他的外套，悠闲地走在她身旁。
这里临近河湾，夜晚凉快，不同于繁忙匆匆的市区，河道边有人穿得轻便在跑步，有人带家人一起散步，有人牵着狗撒欢跑。
“文迟彦。”
“嗯？”
阮妤仰头看着他说：“我想去散散步，一会打车。”
她散步时东看看西走走，起码一小时打底，文迟彦一定得回去忙他自己的事情。
“走吧。”
啊？
他说完大步往前走，见她没反应过来，添上一句：“不是要去散步？”
“啊对，对。”
是说得不够明白吗？
阮妤提着步子往前，快与文迟彦并肩时，文迟彦突然伸出手。
她步子一顿，用眼神问他要干什么。
文迟彦：“牵一下。”
阮妤：“？不牵。”
他垂眼盯着阮妤离他近的那只手。
他记得她的掌心有一颗不规则的痣，握住时能感受到她的脉搏，像只毫米大的生物在挠他手心。
阮妤眯着眼睛，看他目光越发炽烈，算是服气了，扯住他手腕：“走。”
过马路到河道边，阮妤开口说：“我刚刚的意思不是让你陪我散步，是让你先回去，我自己打车回家就好。”
“我知道。”
他勾起唇角，眼尾上挑着，看着心情很好的样子，但只要仔细看他的眼睛，还是能感觉到没有温度，深处是人前的那种冷冽。
阮妤心觉奇怪，移开眼，两人就这么缓慢地走。
这里来往的情侣不少，大多带着宠物一起来的，脸上挂着温馨的笑。
他们都没有说话。
阮妤瞥了眼她握住的那截手腕，想出了神。
这模式和路上的情侣形同神异，尽管走得如此近，肌肤相贴，她仍然觉得疏远。
什么时候开始变成这样的？他说的那些模糊的话，像清晨的雾，朦胧难辨，可她还是能听出一点最核心的意思的。
但他没有明说过，不像她见过的别人，三字四字就向对方概括了自己的心意，然后两人正大光明的添上一层特殊的关系。
所以她猜，他也许只是缺一个人。
他这样的地位身份，会需要真正的情感吗？
她想起付孟箐说的那些话，别开了头。