“嗯。”
谷崎润一郎仍旧维持着疑惑的表情，他听懂了泉镜花的话，也听懂了这句话代表的内容，但是不妨碍他无法理解。
与谢野晶子挑眉：“怎么突然就开始写文章了？”
如果在此之前中岛敦对于写作的态度类似于芥川龙之介，那么现在听说他要写文章，与谢野晶子和谷崎润一郎都不会存有疑问。
然而事实与以上的假设相反，中岛敦此前几乎没有表露过在写作方面的兴趣，所以他们的疑惑就顺理成章了。
“不知道。”泉镜花说。
“呀谷崎！你在玩魔方啊！”太宰治从后面揽住了谷崎润一郎，脑袋贴着青年的橙发挤进泉镜花的视野。
谷崎润一郎起初吓了一跳，随即有意将脖颈往左偏，又分出了部分的身体重量给紧紧依靠的办公台。他举了举右手，问太宰治：“你要吗？”
然后被太宰治笑眯眯地拒绝了：“不要。”
“……”
谷崎润一郎黑线着收回手，与谢野晶子默默翻了个白眼。
太宰治挤进他们的对话，眨巴着他那双溢满好奇的鸢色眼睛，黑压压的睫毛扑闪扑闪，偶然还流露出一丝刻意的无辜与懵懂：“在说什么？”
“敦。”泉镜花指了指右手边的位置，与谢野晶子犹如接力般的补充：“他今天请假写文章去了。”
“咦？”太宰治扬眉，身体后仰，拖长了音调反问，“写文章？”
泉镜花点头。
他微微笑着，眼睛亮晶晶地闪烁着，像发现了什么好玩的事情，“敦君什么时候对写作产生了兴趣？我记得安井小姐问过好多次，他的兴致一直都不怎么高。”
“嗯。”小姑娘垂眸，想起了浅灰发色小少年吐露的心声，仰头看着太宰治眨了眨眼睛，“但是今天早上醒过来，敦就说他脑子里不停地冒出灵感，一冒出来他就下意识地想记录。”
“果然……”太宰治重心下移，脑袋伏在搭着谷崎润一郎肩膀的那只手臂，短发蹭过他裸露的脖颈。
谷崎润一郎感觉脖颈一阵发痒，反问：“什么？”
“是「书」吧。”他说。
“是「书」哦。”
他们集体扭头，在武装侦探社的另一处，江户川乱步抱着刚从橱柜里取出的一袋全新的薯片，就站在那里。
****
《山月记》的诞生是安井七央也有点始料未及的。
由于刚从菲茨杰拉德名下接过出版社，她不得不花费了一些时间熟悉出版社的工作和人员。正熟悉得差不多了，就收到了中岛敦的消息。
她不是不相信中岛敦能写出《山月记》，除了果戈里，她一直都是坚定相信着其他人的写作能力。安井七央只是没有料到，《山月记》出现的这么早。
从现有的趋势还和反馈判断，怎么着都会偏向认为芥川龙之介是掀起笔杆写文章的第一人。
结果第一人却是中岛敦。
诞生于她心中的那份惊讶和意外的心情正源自于此，而单纯针对中岛敦写出《山月记》这件事，安井七央只会认为是情理之中的事情。
所以安井七央还是很开心的，时间的前前后后其实没那么重要，有产出就是好的。
毕竟要是再没有人开始写文章，她就要考虑要不要随机选中一位幸运儿给他念文章以求血脉觉醒了。
中岛敦约她在武装侦探社楼下的那家咖啡厅见了面。
煮咖啡的味道很好闻，住宅周围一带大大小小的咖啡店和甜品店她都逛过，但这么诱人的咖啡香味还真不多见。她坐在沙发上，过一会就忍不住多吸两口蕴含着咖啡香味的空气。
收过那叠文稿，安井七央简单扫了一眼，满意地笑弯了眼睛，恭喜他成为他们之中第一位在文豪出版社发表文章的作者。
中岛敦不稀罕这个名号，听了无奈地笑着道谢。