黑色风衣的轮廓在门镜里压得很低，女人俯下身时，垂落的黑发像浸了水的墨帘，顺着镜片边缘漫进来，几乎将我胸口以上的位置全掩住了。
我握着手机的指尖在屏幕上洇出细汗，指节微微发颤。
下意识舔了舔干裂的嘴唇。
那触感好像隔着。
一层冰凉的玻璃传来，像一片潮湿的影子落在皮肤上。
她是在亲我吗？
这个念头让后颈的汗毛猛地竖起来。
前几天她挥过来的拳头还带着风，砸在肋骨上的钝痛至今没散，可现在这举动……是赎罪？
还是说，那些混杂着暴力的情绪里，真藏着一点扭曲的爱？
我使劲闭了闭眼，试图从记忆里扒出她当时的眼神。
没有毒瘾发作时的浑浊，只有两种东西在烧：恨，还有比恨更灼人的痛苦。
倒像是某种困在躯壳里的疯癫，连她自己都控制不住。
身侧的苏早翻了个身，赤裸的胳膊搭在我腰上，带着滚烫的温度。
她脸上还留着未干的泪痕，睫毛上似乎还挂着晶亮的水珠。
她身体的美让我觉得酥软无力，不受衣衫的约束，我随时能伸手取得。
苏早做爱时总爱哭，一开始是细碎的哽咽，像被风吹动的风铃；到了情浓时突然就变成嚎啕，眼泪顺着鬓角往枕头上砸，能洇出一小片深色的水渍；最后瘫软下来，只是睁着眼睛流泪，泪水把鼻尖泡得通红，像只被雨淋湿的小兔子。
确实是件奇妙的事，皮肤相贴时能听见彼此血管里血液奔流的声音，仿佛两个孤单的灵魂真能借着肉体融成一团。
可结束后的空虚感总来得猝不及防，像潮水退去后留在沙滩上的贝壳，空落落的，碰一下都觉得硌得慌。
她身上的体香混着沐浴露的甜味，在密闭的被窝里发酵得有些腻了，像吃多了奶油蛋糕。
但也说不上厌恶，我伸手把被角往她那边扯了扯。
整个人像团烧得正旺的炭火，掌心贴在我胳膊上时，能感觉到热量顺着皮肤往骨头里钻。
反观我自己，手脚总是凉的，此刻后背已经沁出了一层薄汗，把床单洇出浅灰色的印子，黏在身上像张湿纸。
不知道是不是过度劳累的后遗症，心里提不起一点劲。
总不能一直跟苏早这么耗着，白天在商场里晃到腿酸，晚上蜷在酒店的被窝里听空调滴水做爱。
是，现在口袋里的钱还够挥霍，可纸币上的数字总有变薄的一天，就像酒店窗外的天色，总有亮透的时候。
以后要干什么呢？
去找把我抛弃的女人？
还是等着四年后，跟苏早在民政局门口兑现那个随口许下的誓言？
可那之后呢？
我要靠什么填满往后的日子？
虚度是活，劳累也是活，可我站在这两条路的岔口，连自己的影子都看不清楚。
“要做点有意义的事情。”我悄悄对自己说。
找到母亲，哪怕只是问一句为什么；跟苏早结婚，看她穿婚纱的样子；做个好人，至少别让自己的孩子重蹈我的覆辙。
我盯着照片看了很久，指尖悬在删除键上，最后还是按了下去。黑屏瞬间映出我自己的脸。
第二天清晨，苏早来掀被子时，我还沉浸在混沌的睡意中。她啪地把两份早餐甩在床头柜上，塑料袋摩擦的声响刺得我耳膜生疼。
赶紧起来吃！再躺下去太阳都要晒屁股了！她双手叉腰站在床边，真丝睡裙的领口歪斜着，露出半边锁骨，蓬松的短发像炸毛的小猫般支棱着。
明明语气凶巴巴的，可那双杏眼里闪烁的，分明是藏不住的委屈。
我瞥见豆浆杯壁上凝结的水珠，她大概在等了很久，久到热气都散尽了。