容述在战争结束之后只登台唱过一回，从此再未当众登过戏台。
一曲贵妃醉酒，成了绝唱。
那一年，是1945年的十月。
容述和谢洛生说，以后不登台了。
谢洛生愣了愣，问他，为什么？
容述抚摸着晾晒的戏服，满院锦绣，是这戏台上千百年来的爱恨情仇，如绵延的洪涛，水浪翻滚，将二人拥簇其中。
容述说，我十二岁学戏，十七岁登台，唱了这么多年，有些累了。
他说得不紧不慢，神情沉静，显然是不知想了多久，谢洛生看着容述，忍不住抓住了他的手，低声道，可是你那么喜欢唱戏……
容述反握住他的手，二人走了几步，坐在花园里，大理石桌上泡了茶，茶水温热。容述倒了两杯茶，道，喜欢不一定要再唱下去。
谢洛生眉心皱着，说，可如今战争已经结束了，好不容易可以再登戏台，就这么不唱了，容叔叔……太可惜了，我不想你留下遗憾。
容述失笑，道，我什么时候会让自己留遗憾？
他目光悠远平静，说，洛生，八年，这八年我觉得自己老了许多。
谢洛生心口一痛，怔怔地看着容述，这八年来二人殚精竭虑，处处如履薄冰，容述更是称病隐于人后，为了将戏做全套，屡屡给自己施加药物。
八年前的容述有多夺目，这八年里的容述就有多低调。
他的锋芒是用刀一点一点磋磨削去的，每一刀都浸着血，谢洛生每每想到都会无法呼吸，泪湿枕巾。
容述鬓边已经生了几绺白发。
谢洛生咕哝道，容叔叔说什么，哪里老了，分明还和八年前一样。
其实不唱戏也好，容述说，这些天我见了几个梨园行的后生，都很不错，大有前途，这么多年沪城的角儿该换人了。
谢洛生不吭声。
容述拍了拍他的手背，道，而且如今容氏旗下的分公司不再如以前一般，都在沪城，各个分公司在内地，虽有好处，可弊端却也有不少……
谢洛生听他耐心地和自己解释，心里酸楚难当，他知道容述说的有道理，可知道是一回事，心里的难受和无力却怎么都无法遏制。
容述声音顿了顿，玩笑道，要是让人家知道声名远扬的谢医生哭鼻子，恐怕明天沪城时报又要被抢一空了。
谢洛生小声道，谁哭鼻子了。
声音哑哑的，谢洛生眼睛通红，别过脸，看着花园里晾晒的戏服，说，那也抵不过容老板以后不再登台来得惊骇。
容述说，谁说我以后不再登台了，只不过是以后我这台下，只有谢医生一个戏迷了。
谢洛生转头看着容述，容述伸手摸了摸他的眼睛，谢洛生轻声说，容叔叔，你想做什么，只管去做。
过了一会儿，又道，不管你唱不唱戏，在我心里，你都是最好的的角儿，唯一的角儿。