时序转过头，目光落在她脸上，挑眉：「只是完美？」
陈若兰抿了抿唇，似乎在斟酌词句。魏昕屏住呼吸，他知道时哥很?少主动询问他人对自己作品的看法。
「技术上无可挑剔。」陈若兰终于?开口，「镜头语言、构图、剪辑节奏都堪称教科书级别。特别是那段日落时分的转场，光影处理得太漂亮了。」
时序微微颔首，但眉头几不可察地皱了一下。
魏昕太熟悉这个表情了，时哥在等待真正?的评价。
「但是。」陈若兰话锋一转，「如?果硬要我挑刺的话……」她停顿了一下?，直视时序的眼睛，「我看不到你的感情。」
客厅里瞬间安静得能听见每个人的呼吸声。
魏昕倒吸一口冷气，下?意识后?退半步。
从?来?没有人敢这样评价时序的作品，粉丝，就连业内都知道时序拍的片子以「冷静」「客观」著称，这正是他备受推崇的原因。
陈若兰看着时序一言不发的样子，耸耸肩：「如?果你是想要找这样的出镜女演员，其实有很?多?人可选，不一定非得是我。」
时序抬沉默地看着陈若兰，好一会才动了动嘴：「你继续。」
「我们做演员，演的是人世百态，演的是人与人的『爱』。」陈若兰不避讳的说着自己的想法，「你的视频很?专业，很?完美，我知道很?多?导演都想邀请你去做摄影指导，但是你的镜头太……完美了。每一个画面都像精心?计算过的，但大自然不该是这样的，它应该有粗糙的边缘，有不完美的瞬间，有……」她寻找着合适的词汇，「有温度。」
「这是自然纪录片，不是剧情片。」时序平静地反驳，「我的镜头是记录真实，不是添加人为情感。」
「记录本身就带有主观性。」陈若兰不假思索地回答，「你选择拍什?么、怎么拍、剪辑时保留哪些镜头，这些都是选择。所谓的『客观记录』从?来?就不存在。」
魏昕抓住机会插话：「我们时哥基本不拍人的，但其实我觉得，如?果陈小姐能出现在镜头里，肯定会让画面更有感染力?！」
陈若兰闻言轻笑：「叫我名字就行，『陈小姐』听着太生分了。」她的笑容在提到这个称呼时微微僵硬，「陈小姐」让她容易联想起郭志商这段不愉快的记忆。
陈若兰又想起一件事?，她轻轻歪头，额前几缕碎发随着动作滑落，她语气也软了下?来?：「五年前你不是买过一台摄像机，当时抓着我拍了好多?画面，你还记得吗？」
时序的呼吸停顿了一瞬。
他当然记得。
那台BMPCC6K在陈若兰消失后?的很?长一段时间里，成为了他唯一的慰藉。
黑色哑光的机身因为反复摩挲而变得光滑，储存卡里塞满了以她名字命名的活页夹。
失眠的夜晚，他会将投影仪调至最?暗，让那些影像无声地在白墙上放映。
笑的陈若兰。她说「时序你该多?像我学一学——对，就是这样，笑一笑！」阳光穿过她扬起的发丝，在镜头里留下?金色的光晕。
发呆的陈若兰。通常在他们结束的事?后?，她趴在窗台边，有时候看晃动的树叶，有时候用手指画玻璃上滑下?的雨水。
打?工的陈若兰。穿着围裙在奶茶店摇奶茶，人多?的时候，她假装生气，指着镜头说「不许拍了！」
聊自己理想的陈若兰。盘腿坐在出租屋的旧沙发上，说到要如?何驰骋演艺圈，拿下?所有的演技大奖时，眼睛满眼都是发光的小星星。
时序没有立即回答。
陈煜发现他又在循环播放陈若兰吃草莓蛋糕的片段，她总是先把草莓挑出来?吃掉，奶油沾在鼻尖上也不自知。
陈若兰在镜头里笑，他的嘴角也挂着弧度。
虽然他不知道自己是不是笑的跟陈若兰教他的动作一样。
「你这样不行。」陈煜直接冲过去拔了电源，投影仪熄灭的瞬间，陈若兰的笑容在墙上凝固然后?消散，他威胁时序，「要么我替你删了，要么封存起来?。」