台上的灯光暗了下去，周玉程坐在架子鼓面前，身边还有一些配合的乐手。
这副架势，相较前几个节目的表演嘉宾，那确实是正式了不少。
音乐响起，是一阵低沉的大提琴音，随即钢琴声宣泄。有主唱的黑人女歌手，正在台上低声吟唱。
郑锦年的目光只留在周玉程身上。
周玉程望向台下，接收到郑锦年的目光，朝他笑，而后又神色认真起来，适时敲击了一记架子鼓，节奏明快。
歌曲开始转化风格。
郑锦年认真欣赏起这首歌。
他脑海中第一个浮现的画面是去年冬，周玉程状态最差的时候，他在别人的丧礼上敲锣，奏丧乐。
郑锦年并不想回想那时的画面，可两者，台上光鲜的周玉程还是和他对上了号。
沉到谷底是他，光鲜也是他。
伴随着这首歌的浮动，郑锦年被代入故事，眼中出现更多画面。
二人最初的相识，是甜蜜的，是果子藏着青涩带着悸动的，谁也不知道谁先动了心，和这首歌前期的节奏一模一样。
郑锦年可以肯定了，这首歌就是周玉程专门为郑锦年而写，写的是他两人相识到相爱的故事。
故事的前期是暧昧，是甜蜜，是愉快，而后发生争执，有误会，有不解，有心急——
咚，咚。
全场寂静，大提琴声愈发低沉，发出叩响，随即拉出低沉无比的音调。歌声没了歌词，只剩下低吟，身后所有的乐手都在低吟沉哀。
这是郑锦年和周玉程的感情进入了低沉期，互相看不清自我，也看不清对方，郑锦年陷在谜团中，走不出来，同时，也是他的程宝状态最差的时候。
郑锦年擦了擦脸上的泪水，无声。尽量不让情绪太上头。他被这首歌调动了太多思绪。
也不知道沉闷了多久，台下没人再说话了，全场寂静，连拍照的人都少了，哀声弥漫在所有人心头。
咚。咚咚咚。
架子鼓响了两记。
有什么东西破土而出。
是那些挣扎的怨念和欲望，是周玉程率先觉醒。他不能放手，他不会放手。他要紧紧握住郑锦年的手。
女高音由哼声持续上扬，架子鼓的鼓声蓄势待发，咚咚咚，锵锵锵，吱嘎，咚！
全场气氛瞬间欢腾，所有人压着一口气都活了过来。