她给自己点了一杯卡布奇诺，咖啡因让她亢奋异常，眼睛牢牢盯着秒针，心脏飞速震颤。不断打着腹稿，练习着表情，她要给他讲普希金生前最后一杯咖啡的故事，还要说说俄式鸟乳蛋糕的发展历程，她有一肚子的话，就要喷薄。
可郭发始终没有现身，一个小时过去，两个小时过去……整个下午极其缓慢地滑走了。
每一次脚步声都引起她的注目，从没有一个人是他，甚至一点相似都没有，旋转的金色大门徒劳运动，陆陆续续挤进来成群该死的陌生人。
天色将晚，穿着裙装的服务员几次来催促，她看了看表，七点了，她终于确信郭发不会来了。那种爱情小说里的巧合桥段，从不会发生在她齐玉露身上。
“撤了吧，人不会来了，不好意思。”
“欢迎您下次光临。”服务员的笑容周到完美。
齐玉露一瘸一拐地走出门去，像个被孩童扯坏了的机械玩偶，滑稽而夺目，她灰心丧气，又勇往直前，丝毫不再掩饰自己的残疾。
齐玉露，这就是你的命，你注定要这么悲哀地死掉，郭发永远也不会知道世界上有你这号人了！
危险人物（五）
——“你还是离他远点吧。”
——“你忘了我们来太平是干什么的了吗？”
八月份的秋老虎，不比夏天凉快到哪里去，好在这种狂热的气候不会持续太久，像是月经一样——总归会在适当的时候收尾，周期性撤退，万事万物总是会这样，可对郭发的狂热，却违背常理，齐玉露觉得这场熊熊的火要烧上很久，简直能烧上一辈子，不死不休。
被爽约的挫败并没有就此让齐玉露颓废，她的斗志反而越挫越勇了。
午后，她走在城南的花鸟鱼虫市场里，人们管这里叫大世界，今天周末，人格外地多，挨挨挤挤。
齐玉露喜欢在这种地方流连，即便往往什么都不买。
郭发停下来，买了几尾金鱼，一半蝶尾，一半珍珠，在隔壁的花草摊位，齐玉露也停下来，买了一盆洋桔梗。
郭发似乎心情很好，擎着装满清水的塑料袋，单手推着车，还吹着口哨，是伍佰的《白鸽》。
她在离他三五米之遥的地方缓缓跟随，不知道为什么，阳光落在他身上有种洒脱的感觉。
街边零星有几个俄罗斯来的洋乞丐，往往演奏着动听的西洋乐器，有的是圆号，有的是萨克斯，有的是手风琴，这些洋玩意儿的加持，让他们身上少了凄楚，多了几分浪漫，在齐玉露眼里，这些人是驻扎在街头的流浪艺术家，如果可以，她也想做这一行。
老瓦连京唱着前苏联的歌儿：“离别的时刻已来临你不安地直视着我的眼睛
我捕捉着故乡的气息而远方降下了雷雨