“一次，在对德国的作战中，男孩守护的阵地遭到了德国的疯狂进攻，为了阻止德国的坦克，他打开燃烧瓶跳出战壕，大火吞没坦克和她年轻的身体，他死前的走马灯里，都是她的样子。入冬以后的白桦林依旧美丽，可是他再也回不来了。”
“一百个日夜的等待，女孩只等来了心上人战死沙场的噩耗。天空阴沉而寒冷，空中只有飞翔的鸽子，那棵刻着他们名字的白桦树依旧生长在白桦林，可男孩却永远回不来了。”
郭发握紧齐玉露的手，单手把她抱起来，在他心里，从来没有意识到她是个行动不便的瘸子，可却总在许多时刻忍不住小心翼翼地呵护她，像是小时候妄想掬起水里的星光，总需要全神贯注，内心虔诚，不能有一点造次才行。
踩着嘎吱嘎吱的枯叶，便走到一棵小白桦旁，郭发眼含笑意，胸有成竹:“你说这棵怎么样？”
“什么怎么样，你要干啥？”齐玉露捧着冰凉的饭盒，心中却含着期待，“快放我下来。”
“这棵好，看起来年头不多，没人砍，得活个几十年吧。”郭发俯身，从裤腰带上摘下随身的匕首，吹了吹，刻下他们的名字。
他的字不算难看，一笔一画，儿童一样笨拙，木屑飞扬，随风雪飘逝：“先写你的名字，你比我重要。”
齐玉露呼吸一滞，心脏一皱一皱得疼，看他大功告成，再点燃火柴，映着那炙热的火光，刀刻的字昭昭然——齐玉露和郭发永远在一起。
月光稀疏，把他的眼睫染成蓝色，齐玉露飞快扭过头，两行滚烫的泪水夺眶而出。
“你怎么哭了？”郭发轻声问，“讲故事的人还哭？真没出息。”
“雪花进眼睛里了。”
她的弦（五）
雪在烧（三）
人死前有走马灯，我不知道这个说法是否正确，但我总是忍不住去设想自己的，也许我的很龌龊，全是跟郭发做爱的场面。
常觉得小武是没有死去的我，他的父母在下岗以后抹脖子死掉了，他受了很大的刺激，有些疯，因此忘了很多事情，连自己的名字都不记得。
父亲是个一个巧手的工人，会说俄语，做过厂里的对外翻译，会拉手风琴，最爱听苏联的老歌，现在他连33个字母都忘了。
原来郭发手腕和侧颈上的不是刺青，而是自杀的痕迹。真有趣，我用英雄牌钢笔抽满鸵鸟牌墨水，在写着有关他的文字。
——2000年10月27日齐玉露随笔
郭发借了师父的打气筒，给二八大杠打了足了气，把手上挂半扇猪肉，是师母硬塞的，他吹着口哨往家里骑，停到了楼下的车棚，往上一看，栏杆上挂着自己忘了收的工服裤子，都冻活了，僵成了两条腿的形状，在风中滑稽地蹬踢。
他嘴角挂笑，锁车拿肉，快步上楼，拈起裤腰带上别的生锈钥匙，费好半天劲才捅开房门，屋里的暖气片烧得正旺；洋桔梗盆栽被挪到了屋里，生命力没有打半点折扣；他打开电视机，正放着去年春节的小品集锦，黄宏和句号唠里唠叨地。
他脱了外套，先去自己的卧室里喂鱼，水是昨天换的，玻璃还很干净透明，随手抓上大把饲料，一掷一抖，嗷嗷待哺的家伙们便围拥而上：“一会儿哥儿几个都表现好点。”
他看了眼墙上的旧钟，马上八点，嘟囔着还有一个小时，转身又拿起了电话，捏着鼻子，夹紧嗓子，用变态的女声说：“喂，你好吗？”