从浴缸里里骤然被托起来时带出大量的水，不止是卧室的地板，傅修辞的衣裤也被彻底打湿，遇水后微微发硬的面料，随着男人的动作在她裸。露在外的部分皮肤上或重或浅地擦过，宁书禾有些不自在，攥紧他后颈的衣服，撑着力道，想离他远一些。
嗅闻到她身上的桃子香气，他垂眸看她，宁书禾正低着脑袋，微卷的长发被浸湿，沾黏在她冻白的锁骨处，隐约瞧见她睫毛轻颤。
傅修辞没错过她的反应。
在这方面，他太了解她了。
傅修辞轻扯嘴角，默默移开了目光，未发一言。
抱着她进了卧室，傅修辞这才放手，宁书禾落地的一瞬间便退开了几分，傅修辞的动作稍稍一愣，便好似毫不在意地转身打开衣柜，轻车熟路地从抽屉里拿出一套干净的居家服放到床边，再朝门口走准备离开。
手掌握住门把手时，傅修辞脚步一顿，回头看了她一眼，宁书禾并没注意到他的欲言又止，将身体和头发擦干，关上那套家居服，坐在衣帽间的沙发上沉默许久。
她的视线不自觉地落在了不远处的梳妆台上，那里放着一个丝绒盒子，藏蓝色的盒面与周遭的环境格格不入，宁书禾不避讳地看它许久，最终还是起身，匆忙地将盒子塞进一旁闲置着的某个礼品袋里。
拖到不能再拖，宁书禾咬了咬唇，转身下楼。
对于傅修辞不会做饭这件事，在宁书禾心里就像人类从来都是两条腿走路一般，是一个默认的既定事实，以至于在她怀着忐忑的心情下楼到达餐厅后，厨房的方向映出傅修辞带着围裙的背影，她一瞬间呆住。
察觉她的出现，傅修辞转头看她：“先坐会儿，粥马上就好。”
宁书禾歪着身子看了一眼，反应了很久，看清他只是在热粥，宁书禾才松了一口气。
可刚落座，宁书禾嗅出糖醋小排和银鱼豆腐是千春斋的口味，可另外两道热菜和粥似乎并不是。
她不知道傅修辞会做饭。
但想来也合理。
他之前一个人在美国，总要想办法照顾自己。
宁书禾记得，丁铭提及傅修辞的往事那天，傅修辞告诉她，不要被过去的事困住。
可……
人怎么可能完全抛却过去。
他在美国要照顾自己，所以学会了做菜，他今天的所作所为，他一直以来把她当成一门生意来经营的事实，又何尝不是来源于他过去几十年来的经验，生意场上，他总是这般，依结果反复论证，几乎从不失手，所以他就这么对她做了。
往往身不由己之人才会害怕失控和意外。
宁书禾觉得可悲又可怜。
不止是她自己，还有他。
正出神，傅修辞便落座她身边的位置，接过她面前的小碗，替她盛粥。
傅修辞把粥放到她面前稍远些的位置：“小心烫，一会儿再喝，先吃菜吧。”
宁书禾没说话。
她其实挺惊讶，自己在经历了今天一整天的事之后还能和傅修辞坐在同一张餐桌上，像往常一样共进晚餐。
整个晚饭时间，宁书禾都一言不发。
以至于陶瓷汤匙碰在青釉小碗上发出的清脆声响，都使傅修辞忍不住将注意力重新放回她身上，看她小心翼翼地将勺子里盛放的一小口粥缓缓吹凉，轻轻碰了碰嘴唇，确认温度适中后再含进嘴里。
她没什么特别的表情。
再舀起一勺，机械地重复着这个动作，偶尔从粥里捞出一小块虾仁，傅修辞没法儿从她的表情上判断她对此是何评价。
傅修辞并非不清楚她此时此刻沉默是为了什么，也不是没有洞悉她的想法，但他出于一种莫名其妙的心理，不愿主动提起话茬。
他可笑地逃避着，只因深知宁书禾之后要说的话会是某种失控的走向。
傅修辞时至今日才理解了初次见面时，在那个无第三者在场的角落，她面对他时为何要保持沉默。
丁铭说，她更像他，忍无可忍时，比谁都凉薄。
如今看来，的确如此。
只不过这个结论第一次得到印证时的心情与现在大相径庭。
即便视线定远，宁书禾也能察觉到傅修辞正在看着她，她夹起一块糖醋小排，却仿佛舌尖麻木，味蕾失能，只能干涩地咀嚼，僵硬吞咽。