只是他万万没想到，隔天照着约定好的时间，开车到宁书禾家里接人，可门敲了又敲，他才意识到那里哪儿还有什么人，不知何时就已经人去楼空，当即反应过来，又马不停蹄地去了工作室，同样干净地连脚印都没有，查了她的航班才知道人从民政局出来直接就去机场了。
于是关于宁书禾的事推倒了工作上的千头万绪，成了他眼下最道不明的心结。
傅修辞拾级而上，进了花房。
那里的盆栽和植物都已被搬走，露出脚下的一条石板路，已叫人来人往得磨得光滑。
他停下脚步，站在空荡荡的房间里，再难受不过。
本想一通电话打过去问她的情况，可对着她的信息想了又想，还是放弃了。
犹豫之后，傅修辞退而求其次地点开了她的名片，点进她的朋友圈，确认自己并没有被拉黑，这才暗暗地松了一口气。
回过神来，傅修辞点了支烟，进了前屋，脚步微顿，转身推开她画室的那扇门，里面同样也是一尘不染的空旷，目光逡巡一圈，突然意识到印象里很深刻的那把墨绿色的滚轮软椅也不见踪影，角落里放着杂物的箱子和酒瓶也被一同清理出去，只剩下挪动不了的少数几个家具，被盖上了一层薄薄的防尘毯。
白茫茫的一片。
空洞、任人涂抹。
同在俄罗斯时看到的沉厚的白全然不同，眼下这种，了无生机。
傅修辞有些心神不宁，于玻璃门外露台边儿上坐了下来。
天色青灰，空气干冷。
还记得上回来时，宁书禾手忙脚乱地抱着毛毯和枕头，手里提着半瓶没喝完的红酒，歪着脑袋对他笑，是觉得不好意思，因他可能发现精致到头发丝都要一一打理的宁大小姐，在私底下也并非一丝不苟。
当时，她微微前倾身体，拉着他的手问他：
觉得有趣吗？宾大高材生。
你是觉得这些东西有趣，还是我有趣？
那时候，好像就是站在这儿。
他当时当真以为自己走进了她的世界，除了花草树木和颜料画布外，有属于他的某个角落，希冀与她血肉相连，彼时或许的确即将成真，可如今似乎又被他活生生地亲手剥离。
如今这局面，她痛得厉害，他何尝不是有种脱离预想的痛感。
她说，等两个人都冷静下来再谈。
可傅修辞哪里能想不到，两个人现在分开，宁书禾会独自处理妥善的绝非情绪，只会是和他之间的感情。
他不想放她走，不想让她一个人躲起来，将他从心里剔除，可他也不想宁书禾真的恨他。
有种无力感。
傅修辞不由得思绪茫茫，视线落在不远处的山间，指尖的火光越烧越近，好似真要烫着了他，他却冷着脸无动于衷，任由那温度烧至关节处。
他默默垂眸，视线却是落在了自己右手食指的那枚素银戒指上。
他记得，宁书禾曾问过他，这戒指是否有特殊的意义。傅修辞数不清多少次察觉，她始终期待着他能向她解释或者分享些什么，毕竟她表现得那般明显。
可他自知，过去的三十多年，寥寥活过几近半生，不论怎样描摹修饰曾发生的种种，也并没有任何能与她分享、能让她亮着眼睛好奇的记忆。
傅修辞总觉得她像只小鹿，爱好浪漫，渴望自由和温情。
可他的过去没有浪漫的幻想，更没有感性的温情，只有最冰冷不过的、锋利的算计，以及薄冰破碎后不见底的深渊。
蛰伏、瞄定、算计、撕咬，不留任何余地。
这些恰恰都是宁书禾所厌恶的。
对他的过去，她不会感兴趣。
坦诚恐怕只会让她害怕，将她推得更远。
过去傅修辞总是自觉是个经验主义者，可前半生殚精竭虑地汲汲营营，他从一片荒芜中学习且擅长的等待、筹划，甚至是厮杀，都没能告诉他，眼下这种情况，他该怎么办。
她控诉，他从前能够自洽的逻辑在感情方面行不通。
该怎么说。
此时此刻傅修辞才意识到，初见时他就早已经察觉到的，她似乎总能洞穿一切一针见血，的确是真的。
眼瞧着那薄薄的纸边卷着烟草燃烧殆尽，化作一缕灰，飘落在一尘不染的地面上。