周五的官田乡政府大院里，阳光懒洋洋地洒在水泥地面上。
不到三点半，一些家在外地的干部已经开始收拾公文包，不时抬头看墙上的挂钟。
郑世俊站在窗前，看着院子里逐渐热闹起来——摩托车引擎声、自行车铃铛声、互相道别的声音交织在一起。
"世俊"，李达康的声音从身后传来。
"周末我要去市里一趟"。
郑世俊转过身，发现乡长已经换下了那件常穿的藏青色夹克，取而代之的是一件熨烫平整的白衬衫。
"需要我跟着吗？"。
郑世俊下意识问道，手指无意识地摩挲着值班表。
李达康摇摇头，拍了拍他的肩膀："不用了，这几天你跟着我到处跑也够累的，好好休息"。
阳光透过窗户照在他的侧脸上，勾勒出一道柔和的轮廓线。
"有事呼我"。
三点三十分整，乡政府如同退潮的海滩，转眼间就空了。
李达康拎着公文包走向大院门口，那里停着孙伟的吉普车——一辆漆面斑驳的老式212。
"老弟！"。
乡党委书记孙伟从车窗探出头，金丝眼镜反射着阳光。
"搭个顺风车？"
车子驶出乡政府大院时，李达康注意到路边站着几个年轻女干部，正对着吉普车指指点点。
"老弟，去我家吃个便饭？"。
孙伟边说边递来一支烟，"我叫你嫂子整几个硬菜，咱俩喝几杯"。
李达康接过烟："今天约了人去市里，等后天我回来再去你家里拜访"。
他瞥见后视镜里，官田乡的牌楼越来越远，最终消失在尘土飞扬的乡道上。
“行，那就这样说定了，后天你提前联系我”。
……
安江县汽车站人头攒动。
李达康谢绝了孙伟让司机送他去市里的好意，独自登上开往信英市的大巴。
车厢里弥漫着汗味和劣质烟草的气息，他找了个靠窗的位置坐下，公文包紧紧抱在怀里。
大巴驶上省道后，窗外的景色逐渐变得开阔。