六月初，我接到一个电话。
毫无征兆的，也不是我熟知的号码，但归属地显示是云城。
那是我的家乡。
我手指有些不住地发颤，这种紧张的情绪不知从何而来。
明明这是个骚扰电话的可能性是最大的。
电话接通了。
“小言啊。”电话那头有个并不年轻的女声传过来。
哪怕号码未知，我也一下子听出来那是谁。
我喉结滚了滚：“姚阿姨。”
那是福利院的姚阿姨打来的。
我记得很清楚，她是我十岁那年来的，因为那年前前院长去世了。
姚阿姨“哎”了声：“你好久没回来了。”
我说：“上个寒假我事情太多，没办法回去，这个假期一定会回去的。”
我不敢将我寒假时状态太差的事实告诉她们。
“什么时候放假啊？”
“还有一个多月吧。”
姚阿姨没说话，自顾自地叹了口气。
电话那头很嘈杂，我正想开口问姚阿姨身处何处时，姚阿姨又先开口。
她语气郑重，让我有种很不好的感觉。
“小言，”她说，“你回来看看吧，现在就回来。”
“孟院长她……快不好了。”
六月初已经很热，午后时分蝉鸣声渐起。
可我仍觉得有冰水从头顶淋到脚底。
孟院长是我来之后的第三任院长，也算是看着我长大的。
如今她也要离开了，真的是时过境迁，物是人非。
这很难不让我想起之前的一些神神鬼鬼的谣言。
那就是我究竟为什么会来到福利院。
我讨厌重男轻女的思想，但事实上福利院里能见到的大多数都是女孩，鲜少会有我这样的男孩。
换言之，我身体健康，又是男性，一点问题没有又怎么会被丢弃呢。
没有病，那就只能是灾祸。
从小福利院的其他孩子明面上或背地里都这么说过我。
前前任的院长当然不信这种东西，当得知那群孩子以这个来取笑造谣时将他们都叫到了办公室里排排站着一人打了一百下手心。
可那之后的没多久她就走了。
再过不久前任院长来了。
然后前任院长也走了。
……
我不愿意相信神神鬼鬼的东西，但抵不住别人都这么说我。
……
所以我已经很久没回去过了。
姚阿姨还在等我的回复。