外卖是他最讨厌的东西。
傍晚六点是我最喜欢的时刻，因为能与秦照庭共进晚餐。
我喜欢看到他在厨房为我忙碌的身影，以前我觉得好看，现在也还是。
可他还是不让我留宿。
我不止一次提出请求，他不厌其烦地一次次驳回。
我说他家的床躺着舒服，他非说我一定更爱自己的床，就连我在他家表演一次秒睡的机会都不再给。
我说我的室友并不好相处，作息也不太一样，他非要替那人开脱，声称我是夜猫子不睡觉才与他人作息颠倒。
好吧，我说什么他都是不信的。
不允许留宿只有一个理由能够被我接受。
就是我和秦照庭还没有真正在一起。
这得到过秦照庭的答案，我问过他，我们算不算在一起。
我只问了一次，隔着一层虚掩的玻璃门，油烟机在厨房轰轰作响。
可能是耳朵太背，也可能是油烟机太响，秦照庭没有回答。
不回答，就当他是默认否定了。
还有那个首映礼前失误的吻，既然是失误，那就是不能算数的。
我和秦照庭都没当回事。
……
秦照庭应该是没当回事的，因为我曾与他以此开过一次玩笑，他的表现平平淡淡，没有任何可圈可点之处。
他气定神闲，回想起当日片段时脸上也没有任何异样神色，说：“那时候你没有睡醒。”
连我在做梦都猜到了，他可真是个大聪明。
我不知道这种非友情更非爱情的状态还要持续多久，在我的认知里，爱一个人，应该迫切与他确定关系才对。
可秦照庭并不迫切。
爱我，为什么不能和我确定关系呢？
一切都不像秦照庭曾经所说那样。
他没有那么爱我。
我想起那天首映礼结束后问秦照庭的问题。
很爱是有多爱？
一点点也能被无限夸大为“很”，没有也能虚假构建成“很”。
也有另一种可能，就是我没谈过真正的恋爱，一点也不了解健康的恋爱顺序和节奏。
这样一来秦照庭就变成了清楚环节并且掌控大局的那个。
但这有一个大前提。
身经百战才能了如指掌。
所以秦照庭有谈过很多恋爱吗？
很久以前有人和我说过，秦照庭不止包养我一个人。
但那人已经消失了很久，秦照庭也一直向我否认，如今没法求证了，我可以暂且信他。
谈恋爱和包养可是不一样的，他是否谈过，谈过多少这点我要弄清。
不可以直接问秦照庭，他一定会告诉我一个也没有，我是他的初恋。
这肯定不可能，我知道的就有安夏了。