“你后来……”男孩的声音像是从很远的地方传来，“找到神了吗？”
“我和你讲一个故事吧，这个故事是我在一本书上看到的。”基里尔的声音很平静。
“从前有一群人，生来就被锁在黑暗的洞穴里。他们看着墙上的影子，以为那就是真实。后来有人挣脱锁链，看到了洞外的光。但是可笑的事情发生了，那个人最后……居然自己爬回了洞里。你知道为什么吗？”
穿着学徒衣袍的男孩摇了摇头。
“多简单的一个问题，阳光太刺眼了。”
“所以他选择回到黑暗中。继续给其他人讲述墙上的影子。”
望着两人间并不算长的距离，每一步却那么沉重，仿佛是踏在了岁月的废墟之上，隔着一道永远跨不过的天堑。
“这就是我的故事。”基里尔说。
这些年来，他站在最宏伟的布道台上，黑袍纤尘不染。愚昧的渔民们称他“主教”，将最隐秘的罪孽倒进他耳中。
文德尔港的钟声每天准时响起。
安德利亚斯的信徒们总是跪在他脚边哭泣，将他当作坚固的桥梁，当作圣洁的信使，却没人发现他的黑袍下的血迹。
“都结束了。”
基里尔的声音很轻，像是说给自己听的。他低头看着自己布满皱纹的手，这双手在杀人之前，参加过无数场弥撒，听过若干次临终忏悔，为无数人施洗、祝圣、送终。
“但我不后悔！”他突然提高声音，近乎咬牙切齿，“一点也不！”
“神圣的主，我恨死您了。”他垂下头。
“就是您害得我一辈子人不人，鬼不鬼，你害得我一生都得做您的仆人，却从不告诉我一生该怎么度过。”
“我十三岁就能背诵无数书籍，曾经认为应该穷尽一生找到世界的尽头，您一定在那里等我。后来我成为最年轻的主教，掌管整个教堂。可我如今那么大年纪了，还是不知道，我到底在侍奉什么？”
“您教我宽恕所有人的罪，却从不宽恕我的怀疑。”
“您让我聆听所有人的忏悔，却从不回答我的问题。”
他扯开领口，露出一块陈旧的伤口。
“从小我就知道，这双绿眼睛生来就是要侍奉神的。”
“所以我不交朋友，也不说话。孩子们把我当成怪物，用烙铁烫我，往我的经书上泼墨水，在我的午饭里放虫子。”
“后来我发现，只要躲进教堂就安全了。”
“我总是一个人坐在最后一排长椅上，仰头看穹顶的壁画。您的蓝袍子，天使的金翅膀，还有您的眼睛，您的表情……”
他苍老的脸上浮现出笑容，他对面的男孩也微笑起来。
“躲在您的画像下面，我得到过庇护。”
“所以十八年前那个晚上，他们都走了，我也没有走。”
“我绝望，我愤怒，我不敢相信他们放弃了从小到大灌输给我的职责，为了可笑的自由放弃了文德尔港。”
“只有我一个人留了下来。我每天擦拭圣器，整理经文，假装听不见脑中不停传来外面的声音。我告诉自己这是忠诚，不愿承认其实只是害怕。
“明明是我自己不要走的，明明是我不敢离开您，却一直不愿意承认……”
“当外面可能藏着另一个世界的真相时……我好害怕。”
他以为他早已看破一切。