她向来不爱说谎，却以谎言与他告别。
陆棠遇，你真狠。
礼貌回完室友们的消息，关闭电子产品或打开飞行模式的通知在广播里放送，我按照要求执行，随后缓缓闭上双眼。
感受空调的冷气扑在面庞，穿过骨髓，直达心脏。
下飞机后我联网后第一眼看到的，就是奶奶发来的关于宝宝的尸体已经火化的信息。
其实早已经无数次假设预料到了这个结果，但当真切知道时，我还是接受无能。
心如死灰，行将就木。
半夜4点，我拉着行李箱，慢慢走近记忆中的那一栋高楼，按部就班地刷卡，坐电梯，拿出钥匙，准备开门。
凑巧开早餐店的邻居阿姨起来出摊，猛的看见一个黑影杵在走廊里，吓了一跳。
“小宋？！”
“你不是在北京读书吗！怎么就过来了！”
阿姨震惊地指着他，声音颤抖。
宋蕴生尝试保持微笑，装作若无其事的样子，却不知道他的表情在邻居阿姨的眼中，有多么惊悚与令人担忧。
似笑非笑。
面皮上还徒留着体面，反而比哭还夸张。
阿姨脱下只手套，在高高垒起东西的小推车里摸索，最后提出一瓶未拆封的矿泉水。
“小宋呐，”阿姨拍拍他的肩膀，皱着眉头，“我知道，你是为了棠遇这姑娘回来的。”
“唉，可惜啊。”
“是，”我清了清嗓子，右手抓紧行李箱把手，左手僵硬地接过递的水瓶，拧开喝下。“您知道她是怎么死的吗？”
“小姑娘吞了安眠药，没救回来。”
“两三个小时前就已经火化了，唉。”
邻居阿姨哽咽了会，似是想起了女孩经常笑着跟她打招呼、买奶黄包吃的场景，不忍地叹气。
“多好的孩子，花一样的年纪啊。”
“我知道了，谢谢您。”
就差、两三个小时。
我有点痛恨自己的无能，尽管无人责怪。
可这让我更加后悔的无可遁形，为什么我没有看出她的不对，内心深处总有声音在诘问着我：
她打最后一个电话给我，是不是在跟我无声求救？
她是不是也会像我一样，盼望能见到最后一面？
她孤零零在那么烫的火化炉里面，会不会害怕？
邻居阿姨好像还想说些什么，可我没有办法再听下去，我艰涩开口，“时间也不早了，那我先回去洗漱了。”
再听下去，我会控制不住汹涌而出的眼泪。
邻居点点头，推着小车走进了电梯。
“噢，好好。孩子你快去洗个澡睡吧，今天上午九点有送别会，我们一起去送她一程。”
缄默走进家门，瞟到玄关旁边的柜子上，安静地躺着一个连接汤姆猫奶酪玩偶的钥匙。
宝宝是不是已经来过了？
她是不是也有一刻，曾舍不得我？
喉咙似是要烧起来，我潜意识四处环视，看见一只被用过的粉红色玻璃杯矗立在餐桌上。