-周五的烧烤摊-
暮色四合时，宋知夏坐在校门外烧烤摊的塑料凳上，指尖无意识地敲着桌面。
手机屏幕还停留在和周叙言的对话框——
夏：学长，最近在准备秋招，有些问题想请教，方便一起吃个晚饭吗？
周叙言：抱歉知夏，这周项目收尾比较忙，下次我请你吧。
一如既往的温和、克制，不推不拒，又滴水不漏。宋知夏心口像被冷水浇了下去。三年了。
她熄灭屏幕，仰头灌了口冰啤酒。
”一个人喝闷酒？”
低沉的嗓音在身后响起。纪淮不知什么时候到的。他拉开椅子坐下时，带起一阵微凉的风。
”点单了吗？”他问。
宋知夏摇摇头，把菜单推过去：”你选吧。”
纪淮接过菜单，指尖在塑料膜上轻轻一点：”你喜欢的烤茄子，多蒜少辣。”
她一怔：”你怎么知道？”
”上周二食堂窗口，”他头也不抬地继续勾选，”你盯着别人餐盘里的烤茄子看。”
炭火噼啪作响，宋知夏看着纪淮的侧脸被炉火镀上一层暖色。他点单的样子很认真，眉头微蹙，像是在解一道数学题。
”为什么答应和我吃饭？”纪淮突然问。
啤酒瓶上的水珠滑到虎口，宋知夏用拇指抹开：”饿了。”
他轻笑一声，递过来一串刚上的牛油：“撒谎”
金黄的牛油在唇齿间爆开油脂香气时，宋知夏才发现自己真的饿了。
纪淮吃东西的样子很专注，但每次她杯子空了，他总能第一时间拎起啤酒瓶给她续上。
“你知道我喜欢周叙言吧？“她忽然问。
纪淮的手指在啤酒瓶上微微一顿，玻璃瓶身映出他骤然收紧的指节。他目光沉下来，却没有多余的表情，只是很轻地“嗯”了一声。
“我今天约他了。“她低笑一声，指尖无意识地摩挲着杯壁，像在笑自己，“他说最近工作忙。“
烧烤摊的烟雾缭绕中，宋知夏抬眼看向纪淮。几缕碎发垂在额前，眼里带着几分醉意和不服输的倔强：“你说，我哪里不好？“
纪淮沉默了片刻。他伸手将她面前的辣椒粉挪远了些。