外面又下雨了。
江听雨是从隔壁的谩骂声中得知这个消息的。
花洒喷出来的水从温逐渐变冷，这才惊得她恍然回神。借着比体温高不了多少的水冲掉头上半干涸的泡沫，她摸上“嘎吱嘎吱”响的阀门，向右死死拧了两圈。
冲下来的水流逐渐小了，最后只有几滴水哒哒落在地上。水雾散了，头发还在淌着水，邻居家的争吵声还没停。拧阀门似乎耗尽了江听雨所有的力气，她站在原地不动弹，那些从她周身散去的水雾就像是她的灵魂。
她最近经常陷入这种状态，有时候是在吵嚷的教室，更多时候都是一个人独处时。
胡乱用毛巾抹了两把头发，江听雨裸着身子离开浴室，刚出去就撞上了门外放着的箱子。
小腿被划破一道口子，带走她体温的血液有种和周围一样的味道，那是一种生锈腐烂的臭味。走两小步就是床，她坐到那张窄窄的单人床边，从折叠桌上拿出装有创可贴的盒子。
创可贴只剩一个了。
江听雨想了想，还是将这最后一个创可贴塞回了盒子里，转而扯了张纸巾，又掰成两半，支腿将上面的血迹擦掉。
手机屏幕亮了亮，上边的时间显示凌晨一点五十。微信群聊连着弹出好几条消息，江听雨点开最上面一条，炸耳的音乐声瞬间传出来，她连忙摁小音量，觉得隔壁的吵架声都停了一瞬。
喧哗的背景音乐声里，隐约能听见众人高呼的一个称呼。
江听雨一条条听完，没有什么值得她动身的消息，外面还在下雨，她并不是很想在这个时候出门。不顾湿漉漉的头发，她直接躺倒在了床上。
楼上应该有人在进出，能听见说话声和脚步声，尖锐的是高跟鞋，沉闷的是皮鞋。大部分声音是往上走，极少数往下沉。逼仄的空间内，墙皮大块大块脱落，墙角长了一排青苔和成片的霉斑。
地下室就是这样，水汽出不去，只会一个劲往里面钻，继而滋生出很多见不得光的东西。
有灰掉在江听雨脸上，等到眼睛疼了她才发现自己又走神了。那些片段像光一样抓不住，只能捕捉到最后的画面。
那是从刚才的语音中衍生出来的，光是听声音，她都能想象到那人是多么的风光。
人和人之间，仅仅只是身份上一个小小的错位，就能产生天翻地覆的变化。
她举起手机看了一眼，没有新的消息，于是挪着身体离开那块地方，床单被弄得又湿又皱。床很小，再挪后背就贴到了墙上，潮湿的，冰冷的，却能给她一个角落蜷缩身体。
再醒来时，枕着的那一块是湿的。
而现在已经将要七点，她已经迟到了。
江听雨从床上起来，头脑昏沉得很，但她还是强撑着洗漱，再套上校服。
现在是夏天，穿的还是短袖，她仔细整理好袖口，最后穿上外套开始绑头发。无非是用廉价的黑色橡皮筋捆两圈，但她还是对着缺了一角的镜子仔细扎好，这才带着最后一枚创可贴出门。
外面还在下雨。
回去拿伞已经来不及了，江听雨选择将书包顶在头上，慌不择路地穿过小巷，掠过一栋栋老旧的楼房，踩着水珠往学校的方向跑。
已经迟到了，但迟到时间的长短又会有不同的结果。
江听雨和另一名女生站在教室门口，但滑稽的只有她一个——被雨淋湿的头发一缕缕贴在脸上，水珠一路滑到尖尖的下巴；外套早就被雨水浸湿了一个度，最惨的是鞋子，洗到发白的帆布鞋全湿了，鞋尖全是沾上的泥土，一走一个脚印。
其实她们在校门口就碰面了，江清影并不担心自己迟到会有什么后果，还在和驾驶位的人撒娇讨要着礼物。
那时江听雨就这么冷眼盯着那个男人，就像她一年前来到这个城市，冷眼盯着他这个十多年都隐藏起来的“父亲”。
如果不是母亲离世，外婆生病，她不会回到他的身边。更不用面对江清影这个只比她小两个月的妹妹和周围的一切。两人的关系不被多数人知晓，就连班主任都不知道。
“最后几个月了，怎么还越来越懈怠。行了，快进去早读。”
江听雨走在后面，班主任又叫住她，“下课了来我办公室一趟。”
不用看，她都能想象到江清影笑得有多幸灾乐祸。
“你今天跟她一起来的？”
“怎么可能。”江清影翻了个白眼。
“吓死我了……现在还有谁用白色发带，土死了。”
江听雨权当没听见。她的视线很快在自己坐的位置周围扫了一圈，斜后方的位置还是空的，联想到昨晚听的那些语音，她大概能猜想到位置的主人此时在干什么。
哪怕他睡到放学才来，班主任也不会说些什么。
高三最后一个学期了，但这样的紧张感也驱赶不走晨间的困倦。教室里传来稀稀拉拉的读书声，几颗脑袋猛地一点，意识不清地加入读书声，随后又倒了下去。