他褪下最后的防线，在江听雨迷糊时停止动作。抹了把嘴角的水渍，把她抱起。
墙壁上的投影色彩变浅，反倒是整个房间都变亮了。江听雨被灯光刺到眼睛，沉沦的意识挣扎出几分清醒。尤其是看见那面熟悉的穿衣镜，羞怯立刻攀升到她的面颊。
“不要在这里……”
“为什么，宝宝上次在这里不是很舒服吗？看前面，宝宝很美。”
羞涩已经被如雷的心跳声掩盖，镜中的女人像是嵌在男人胸膛里。
他故意放慢速度，好让每一个动作都格外清晰，进出，拉扯，分不清是哪里流的汗在往下滴，江听雨要做的只是反手抱稳他的脖子，听他的喘息声灌进耳朵里。
最后结束，徐洲野是揽着她的小腹睡的。食物好像没消化多少，那儿还是鼓鼓的，他将掌心撑到最大盖上去，有种她肚子里有个他们的孩子的错觉。
就连做梦都是他们一家三口的画面。
那个孩子长得很像她，尤其是那双茶棕色的眼睛，跟江听雨的如出一辙。摔倒时迅速蓄满了泪水，泪眼婆娑喊着“爸爸妈妈”。江听雨蹲下来，将一枚创可贴粘在孩子擦伤的膝盖。
“别受伤。”
“早点回家。”
台词、语气，都跟九年前一模一样。
徐洲野心里猛然一坠，他想看清她的神情，能看见的仅仅只是朦胧一片。她面上像是蒙上了一层黑色薄纱，只有那个孩子在用尖锐的声音呐喊：
“你保护不好妈妈，你一开始就不应该招惹妈妈！你不是我爸爸，你根本不配做我爸爸！”
徐洲野兀地从梦中惊醒。
腰腹上还留着她昨晚留下的抓痕，怀抱里却是空的。一道阳光从窗帘的缝隙中刺进来，落在的位置正好就是她躺的地方。
稳了稳心神，他这才掀开被子出去。
一道白色的身影正在厨房忙碌。
失踪的T恤到了江听雨身上。
有味道从厨房里飘出来，她动作匆忙，宽大的衣服滑落半边肩膀也无暇顾及，两条笔直白皙的腿就这么明晃晃在眼前晃，偶尔踮脚拿顶柜上面的东西，衣摆上滑，腿根就露了出来，偏偏自己还不自知，嘴里哼哼唱着歌。
心里莫名安定下来，徐洲野缓缓走上前，双手从她腰侧穿过再收紧，将下巴支在她的发顶，“做什么呢？”
“吓死我了！”江听雨下意识给出的反应不是假的，徐洲野笑得胸腔都在震颤。
她感知到熟悉的气息后很快平复下来：“三明治，早餐，嗯……也可以说是午餐。你别粘着我，去洗漱。”
“你有没有闻到糊味？”徐洲野捏着她的脸摆向前边，“火小一点，再放一点油。”
“是这样吗？”
他握着她的肩，摩挲的动作就是回应，暗示意味不浅。
江听雨用脚跟往后踢了一下：“脑子里都是脏东西，别妨碍我，快点出去！”
锅里就是简单的煎鸡蛋，奈何江听雨的厨艺不精，光是做这个都能手忙脚乱，他还在这里添乱。她推着徐洲野出去不让他管，回到锅前一看，蛋底都焦了。
好在组装起来还看得过去，这份焦了的鸡蛋一点不剩进了徐洲野的肚子。
他抬手抹掉江听雨唇边的番茄渍送进嘴里，又舔了舔嘴角，似是在回味，“今天有什么安排？把电影看完？”
“看多少次了都，每次都没看完。”
最后的下场都是“睡觉”。
江听雨看向他的视线多了几分狐疑：“看电影只是你的幌子，其实你对电影根本就不兴趣对吧？”
徐洲野回答得坦然：“嗯，我都看过了。”
果然是处心积虑，江听雨在桌下踢他的小腿还不够，板起身子就要打他。拳头还是有些分量的，徐洲野边招架边笑，还在为自己辩解。
“这部电影很有名啊，真的好看我才带你看的，真的不打算看完？”
“不看不看！”
“看吧看吧。”
他把人面对面抱起，掌心就贴在她的臀部，江听雨因为失重抱住他的脖颈，双腿自觉攀上他的腰，还在反抗，“不看，你告诉我结局就行，或者我自己上网搜。”
话还没说完，脑袋就因为海拔太高磕到了门框上。江听雨一下噤了声，窝在他肩膀不说话。