他只是将饭递进来，如果哑女发疯打掉的话，就按着她头去吃地上的饭菜，严谨地对她说：“要吃干净，不能浪费。”
哑女的眼睛流不出眼泪了，就用通红的眼睛充满恨意地盯着他，用手语骂他当初怎么没被父亲打死。
逃犯视而不见。
快到自已的角色出场了，郁安最近白天很少出现在片场，去和专业老师学了盲文，在自己房间里熟悉着角色的生活。
季远是先天性失明患者，生下来眼瞳就覆盖着一层薄而蔽目的白翳。
他的世界不是完全的黑色，能看见光，却无法视物。
郁安戴上特制的眼罩，像往常一样在房间里摸索。
刚开始的时候经常撞到，现在很少了，只有走路需要盲杖，动作也比健全人迟缓些。
他来到桌前，小心抽开椅子坐下，摸到了一边的盲文板和笔，照例练习盲文的书写和阅读。
练习的时间过的很快，他听见了房门被敲响的声音，取下眼罩的一瞬间被灯光刺了一下眼睛。
“郁老师。”卓承低沉的声音透过门户穿进来。
郁安不去管眼睛的刺痛，来到门边将门打开一条缝。
微光随着开门的动作洒进眼睛，将一点微薄的水光照得很清透。
卓承衣冠整齐得站在门边，手里抱着剧本，脸上干干净净的，像是卸了妆就过来了。
对上郁安带着湿意的眼睛，卓承愣了一下，身体下意识往走廊监控的方向挡了一下。
背对着监控，他目光紧紧盯住郁安的眼睛，一边揣摩他的情况，一边不受影响地开口：“郁老师，可以一起对戏吗？”
语气中充满对前辈的尊敬以及对演艺事业的热爱，背影应该也看上去正气凛然。
郁安没有犹豫就退开身位，“进来吧。”
卓承依言进门，又听见走在前面的人转过身丢给他一句“记得关门”。
郁老师神情自若，把卓承走廊里对他的担心衬得很多余。
于是卓承当作什么都发生，跟着郁安一路走向落地窗前的小桌。
“郁老师刚刚在干什么？”
郁安淡淡答道：“融入角色。”
他脚步没停，到地方了就先找了把椅子坐下。
“季远吗？”
卓承毫不犹豫地坐在他对面，两人搁着小桌对视。
郁安没否认。
江面对岸的高楼灯火照在二人身上，营造出适合谈心的氛围。
“郁老师觉得季远是个什么样的人？”
郁安给出几个形容词：“干净，倔强，正直。”
微暗的灯光将他俊秀的侧脸衬得锋利又冷漠，卓承的目光不可控地落在他脸上，细致描摹着他的五官。
被夜景吸引，郁安看向窗外，短暂的停顿后继续道：“季远还很孤独。”
抬起的睫毛浓黑，在眼尾画出一道深刻的阴影。
卓承忽然开口：“那么我呢？”
在郁安转过视线看向他的时候，他又默默补充，“我是说，那么逃犯呢？”
你觉得逃犯是个什么样的人？
郁安听懂了他的话，回得也很认真：“优秀，偏执，有点可怜。”
是的，可怜。
剧本没写尽的东西在拍戏的过程会被完善，他们都知道逃犯十岁生日那晚发生的事，哪怕乔放只拍了几个似是而非的镜头，暗示出事实。
最爱酒后施暴的父亲是自己坠楼的，他却困在童年，自我审判做了一生的逃犯。